U NIUNEA SCRIITORILOR din 
România aminteşte cu pro- 
fundă tristeţe că s-au împlinit 
şapte ani de la dispariţia tragică 
a criticului literar Laurenţiu 
Ulici. Personalitate de excep- 
tie a lumii literare româneşti, 
Laurenţiu Ulici a condus re- 
vista Luceafărul între 1990 şi | 
2000, precum şi Uniunea Scrii- 
torilor din România, ca preşe- 
dinte între 1994 şi 2000. Între 
anii 1996 şi 2000 a fost mem- 
bru al Senatului României. 
Dotat cu un mare talent lite- 
rar şi cu o inteligenţă exceptio- 
nală, Laurenţiu Ulici s-a de- 
dicat criticii literare, în special 
celei de intimpinare, fiind autorul a sute de cronici de carte 
şi cronicarul debutului pentru un număr enorm de autori din 
toate generaţiile. A realizat şi antologii de referință, precum 
Nobel contra Nobel sau 1001 de poezii româneşti. În cei şapte 
ani care au trecut de la moartea lui Laurenţiu Ulici, scrii- 
torii români şi iubitorii de literatură au resimţit mereu, cu 
regret, absenţa lui din viaţa culturală. Opera scrisă a lui 
Laurenţiu Ulici şi cea nescrisă, sprijinul generos acordat 
confratilor, în special tinerilor debutanţi, vor rămîne în 
memoria tuturor scriitorilor şi cititorilor. Să ne rugăm încă 
o dată pentru odihna sufletului său. 


Filosofie şi Cabală 


A ÎNCEPUTUL lunii octombrie, Universitatea „Babeş-Bolyai“ 
a găzduit un spectaculos colocviu Filoscfie și Cabală, cu 
participanţi de pe trei continente şi din mai multe ţări; 
comunicări docte, spectaculoase, cea mai spectaculoasă fiind 
datorată lui Moshe Idel, specialistul numărul unu în Cabală 
din lume: Cabala ca filosc fre în gindirea lui Johann Reuchlin. 
Mi-ar fi plăcut să o public imediat în Aposzr.f — nu ar fi avut 
nevoie de traducere, Moshe Idel a vorbit româneşte —, dar din 
păcate nu a fost înregistrată. Cu ocazia colocviului, Facultatea 
de Studii Europene şi Institutul de Iudaisticä şi Istorie Evreias- 
că „Dr. Moshe Carmilly“ au inaugurat Centrul Audiovizual 
al institutului şi au lansat mai multe volume nou-apărute. 
E 
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Comunicat 


OMITETUL DIRECTOR al Uniunii Scriitorilor din România s-a 
reunit în şedinţă de lucru marţi, 6 noiembrie 2007. Intrunirea 
a fost prezidată de dl Nicolae Manolescu, preşedintele USR. Comitetul 
Director a ascultat informări privind: stadiul derulării unor proiec- 
te finanţate de USR în cadrul concursului propriu de proiecte, înce- 
perea proiectului comun ICR-USR: Caravane literare în țările cu comu- 
mitäti româneşti, Maratonul de Poezie de la Sibiu, promovarea literaturii 
române în spaţiul francofon. Informările au fost prezentate de dom- 
nii Nicolae Manolescu si Gabriel Chifu. DI Gabriel Chifu a mai infor- 
mat comitetul despre continuarea proiectului Postere în autobuze Şi 
a proiectului 27 de poeți ai Bucureştiului (partea de videoclipuri). Dna 
Irina Horea a prezentat informări privind participarea la forumul 
Mare Nostrum de la Trieste şi la reuniunile Consiliului Eurcpean al 
Artiştilor. DI Alexandru Istrate a prezentat comitetului situaţia înca- 
sării timbrului literar pe anul în curs, ofertele primite de la firmele 
de construcţii pentru renovarea casei de la Neptun, ce au fost discu- 
tate cu acest prilej, şi extinderea contractului de asociere pentru imo- 
bile ale USR. S-a discutat de asemeni programul de sărbătorire a cen- 
tenarului Societății Scriitorilor Români (1908 - aprilie-mai 2008). 
Comitetul Director al USR a rezolvat şi diferite cereri curente ale 
membrilor şi filialelor. Comitetul Director a hotărit să reamintească 
membrilor Uniunii Scriitorilor că neplata la timp a cotizatiei atra- 
ge, în conformitate cu statutul, suspendarea acordării unor drep- 
turi (inclusiv a unora materiale). 
= 


Centenar Ir. _ 
la lerusalim 


AN 24-25 octombrie, Universitatea 

Ebraicä din Ierusalim (prin Centrul 
pentru Studiul Istoriei Evreilor din 
România), în colaborare cu Institutul 
Cultural Român, a organizat o 
conferință internaţională Mihail 
Sebastian, scriitor vomân — scriitor evreu. 
Au participat: Moshe Idel, Israel 
Bartal, Edward Iosiper (ambasadorul 
român în Israel), Madeea Axinciuc, 
Robert Wistrich, Edward Kanterian, 
Leon Volovici, Paul Cornea, Michael 
Finkenthal, Camelia Crăciun, Lya 
Benjamin, Marta Petreu, George Voi- 
cu, Andrei Oişteanu, Florin "Țurcanu, 
Ion Vartic, Costel Safırman, Andrei 
Strihan, Virgil Duda, Liviu Rotman, | 
B. Elvin, Bazil Shafferman. De la 
încadrarea lui Sebastian în cultura româna la analiza operei lui lite- 
rare, de la descrierea cimpului cultural şi politic intebelic la analiza 
- simbolică, politică, psihologică — a operei lui literare, comunicärile 
au acoperit un spectru larg, fără să epuizeze subiectul Sebastian. 
Multi dintre vorbitori s-au referit obsesiv la Jurnalul scriitorului, 
tradus, pînă în acest moment, în 8 limbi. Comunicările au fost 
urmate de o masă rotundă, la care dl Shafferman a povestit cum a 
fost scos Jurnalul lui Sebastian din România, iar dl Leon Volovici 
a dat informaţii foarte interesante despre iluziile, supărările şi 
aşteptările familiei lui Sebastian în legătură cu Jurnalul. Un cadou 
frumos a fost proiectarea, de către dl Costel Safirman, a unor sec- 
vente din piesele lui Sebastian, jucate de mari actori. Sala rezervată 
conferinţei pe muntele Scopus a fost permanent arhiplină, unii 
ascultători fund veniţi din Tel Aviv sau din Haifa. La poalele mun- 
telui Scopus se întindea, alb şi strălucitor, unic, Ierusalimul. Cu 
toate ale sale. 


| 
- Praslexslabus 


PUNCTE DE REPER 


DATĂ CU apariţia romanului De doză 

mii de ami... (1934), urmat la scurt timp 
de eseul Cum am devent huligan (1935), 
Mihail Sebastian a fost mereu în centrul dez- 
baterilor privind dubla identitate culturală 
a scriitorilor evrei afirmati şi integrați, in 
grade diferire, în literatura română în peri- 
oada cea mai dificilă din istoria prezenţei 
evreilor în cultura română. Chestiunea a 
revenit inevitabil, cu vigoare şi cu semnifi- 
catii noi, după apariția Jurnalului (1996). 

Pe aceeaşi temă, dar dintr-un alt unghi, 
propun aici câteva ipoteze şi puncte de vede- 
re. Pornesc mai întâi de la constatarea unui 
paradox care nu încetează să mă intrige: scrii- 
torul care a fost — poate şi mai este — acuzat 
că e asimilist, că a întors spatele lumii 
evreieşti din care provine, că n-a vrut să fie 
evreu etc. este — în literatura română — scrii- 
torul cel mai preocupat de identitatea evre- 
iască, respinge sarcastic „comedia asimilis- 
tă“, cum o numeşte el, propune una dintre 
cele mai profunde meditații despre esenţa 
iudaismului şi condiţia de a fi evreu în Eu- 
ropa modernă şi în România, în particular. 
Tot el include chiar în opera lui de ficțiune 
— în romanul De două mii de ani... — mediul 
sionist din România, figuri de sionişti veniți 
din Palestina, printre ei şi Zeev Jabotinski. 
In sfârşit, tot Sebastian schitcazä, cu evi- 
dentä simpatie, lumea evreiascä traditiona- 
lä, legatä de cultura idiş. 

Iată ce declara chiar Sebastian într-un 
dialog cu Camil Baltazar în iunie 1934 - 
şi cu asta ajung la subiectul meu — despre 
romanul De două mii de anı...: 


Ştiam că voi scrie într-o zi această carte. În- 
tr-un fel, a fost poate unica mea rațiune de „a 
mă face scriitor“ [s.n.] (lucru pe care nu l-am 
dorit şi pe care nici azi nu-l doresc). Aveam 
de spus anumite lucruri, care mă sufocaseră 
în cele mai vechi amintiri ale mele de copilă- 
rie şi adolescenţă. Credeam că spunându-le 
mă voi simţi mai liber. Iată că le-am spus. 


Pentru că Baltazar e surprins de confe- 
siune, tocmai într-o perioadă când publicişti 
din presa evreiască şi alți comentatori il acuză 
de renegare sau de recentă reconvertire la 
iudaism, Sebastian precizează: 


Nu te poţi converti la o tragedie. Nu e o con- 
vertire şi nici măcar o întoarcere nu e. Am 
rămas mereu evreu, fără simulare, fără echi- 
voc. Dar am crezut şi cred că e posibil, evreu 
fiind, să iubeşti cultura românească şi să cre- 
ezi în cadrul ci. 


CENTENAR SEBASTIAN 


Insula lui 


„n Asul 


U A 


Bucuresti, 1939-1944 


Leon Volovici 


Nu mai puţin surprinzătoare, pe aceeaşi 
temă, e o însemnare din Jurnal, la o relec- 
tură a romanului, in 27 mai 1936. De alt- 
fel, cum ştim, de-a lungul Jurnalului, mai 
ales în anii războiului, Sebastian va reveni 
cu reflecţii semnificative asupra cărții sale: 


Recitesc întâmplător câteva capitole din De 
două mü de ani... |...] Am avut o adevărată 


« Sebastian văzut de Margareta Sterian 


surpriză. Cu excepţia câtorva pasaje, care au 
un prea accentuat aer de evreu [s.n.], restul mi 
se pare excepțional. 


Contradicţia dintre cele două afirmaţii e 
numai aparentă. Ne amintim că unul din 
focarele polemicilor aprinse în jurul roma- 
nului a fost şi insistența lui Sebastian, expri- 
mată cu deosebire în eseul Cum am deve- 
nit huligan, dar şi de eroul său, evident un 
alter ego al autorului, că e interesat de „pro- 
blema evreiască“ sau drama evreiască numai 
ca o trăire individuală; drama este explora- 
tă şi asumată ca o experiență existenţială. 

Cunoscându-şi foarte bine predispoziția 
şi aptitudinile lui pentru o literatură de intro- 


spectie, având in Marcel Proust poate mode- 
lul suprem, Sebastian nu e deloc înclinat 
să devină un scriitor al lumii evreieşti — de 
tipul Ion Călugăru sau I. Peltz (ambii scrii- 
tori preţuiţi de Sebastian). El e obsedat de 
esența chestiunii, de condiţia de evreu, mai 
ales în împrejurări dramatice, cu care să se 
confrunte de unul singur. 

După experienţa dură a receptării roma- 
nului, Sebastian nu renunţă la „tema scrii- 
torului“, cum ar fi spus Marin Preda, dar — 
înaintez această ipoteză — încearcă să-i gă- 
sească alte forme de expresie, mai camufla- 
te aş zice. E o strategie literară adusă la de- 
săvârşire de Franz Kafka, în opera căruia nu 
există nicio „tematică evreiască“, iar cuvân- 
tul „evreu“ nu apare niciodată. Nici Sebastian 
nu mai scrie după 1935 despre evrei, decät 
atunci când scrie despre cărți şi spectacole 
cu temă evreiască, dar preocuparea de a re- 
veni la temă este evidentă. Poate și un anu- 
mit tip de caractere din piesele sale sugerea- 
ză alteritatea lor. Ei sunt, în ochii celorlalți, 
puţin bizari, diferiţi, ciudați, parcă de pe altă 
lume. Există în scrisul lui Sebastian o preo- 
cupare constantă, tot mai accentuată în anii 
războiului, de a vedea în condiţia de evreu 
o dramatică experiență umană, cu semnifi- 
caţii care depășesc dilemele iudaismului şi 
ale prezenţei evreilor în lumea creştină. 
Preocuparea mi se pare evidentă cu deose- 
bire în piesa neterminată Insula — o încer- 
care, poate eşuată, de a reveni într-un mod 
mai transparent la tema considerată, cum 
îi declarase lui Camil Balrazar, „unica mea 
rațiune de a mă face scriitor“. 

Motivul insulei apare frecvent în scrisul 
lui Sebastian şi are o evoluţie semnificati- 
vă, reflectând şi mutaţiile care au loc în felul 
lui de a se raporta la chestiunea pe care o 
discutăm. Insula, ca şi așezările izolate la 
munte — pensiunea Weber, de pildă, pun- 
tea unui vapor navigând pe ocean sau pla- 
neta necunoscută din Steaua fără nume —, 
este un teritoriu privilegiat pentru cei care 
caută o izolare temporară, o regăsire a sine- 
lui şi a elementelor esenţiale ale vieţii. Insula 
e teritoriul reveriei şi al singurătăţii dorite, 
pentru că e sinonimă cu libertatea, crede şi 
eroul romanului De doză mii de ani... N-aş 
spune, cum se afirmă frecvent, că e un spaţiu 
al evaziunii din realitate, ci mai curând aspi- 
raţia spre un univers alternativ, mai auten- 
tic şi mai armonios decât realitatea cotidiană, 
cu alienările şi risipirea ei haotică. Farmecul 
pieselor lui Sebastian se află şi în aceste tărâ- 
muri ale libertăţii şi fanteziei, create nu pen- 
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tru a fugi de realitate, ci pentru a o confrunta 
mai bine pregătit prin energia afectivă şi spi- 
rituală pe care eroii o primesc prin contac- 
tul, inevitabil temporar, cu acea „insulă“. 
Dar insula poate fi şi o metaforă cu sem- 
nificatie ideologică, ea sugerează o utopie 
sortită eşecului. Într-un comentariu pe mar- 
ginea volumului No; (breviar iudaic) (1932) 
al ideologului mesianic-sionist A. L. Zissu, 
Sebastian notează: 


D-l Zissu crede a fi găsit insula spirituală pe 
care neamul lui Israel să poată poposi calm 
şi constructiv. Mă tem că este, în această cre- 
dinţă a d-sale, mai multă deznădejde decât 
linişte’. 


. mai multă deznădejde decât linişte“ 
- foarte curând, Sebastian va ajunge la aceeaşi 
încheiere si în privința propriei sale „insule 
spirituale“. 
Insula este si metafora izolării si impo- 
sibilitätii de a transmite celuilalt o imagine 
veridică despre tine: 


Ce greu e să comunici cu oamenii [notează 
el în Jurnal]. Circulă tot felul de imagini si 
idei despre tine însuți. Nu ştii de unde vin, 
cum au luat naştere, pe ce se sprijină. Nici 
măcar nu le cunoşti. Şi între timp, viaţa ta 
adevărată e ca o insulă. (13 oct. 1944, p. 569) 


În primele zile ale războiului, insula visa- 
tă poate fi o cameră de lucru văzută, de pildă, 
în locuința istoricului D. Pippidi: 


Odaia lui Pippidi (am trecut câteva clipe pe 
la el, să-i duc nişte cărţi) e un fel de insulă in 
care mi-ar fi plăcut să trăiesc. O masă de lu- 
cru, o bibliotecă, singurătate, lumină, linis- 
te. (17 noiembrie 1941, p. 416) 


Dar o odaie liniştită într-o cetate asediată, 
cum percepea el Bucureştiul atunci, e o coli- 
vie, ca să folosim de data asta o sugestie kaf- 
kiană. În colivie, păsările captive pot trăi, 
e loc şi pentru idile şi drame personale, fără 
să ştii ce intenții are cu tine stăpânul coli- 
viei. Colivin caută pasărea sună misteriosul 
aforism al lui Kafka, sugerând o putere spi- 
rituală malefică pornită în căutarea şi ade- 
menirea victimei“. Colivia în care se pome- 
neşte Sebastian se transformă de la o zi la 
alta într-o capcană. Jurnalul consemnează, 
pas cu pas, cu sporită nelinişte, spaimă şi 
disperare, implacabila apropiere a unei ame- 
nintäri fatale. E ca o încercuire tot mai ac- 
celerată după intrarea trupelor germane în 
Varşovia şi apoi ocuparea Parisului. 

Bucureştiul pare un vapor care mai plu- 
teşte liniştit cu pasageri, ignorând irespon- 
sabil naufragiul iminent: 


Totul e confuz, nesigur, încă neangajat, încă 
nedecis. Şi ceea ce mi se pare cu totul neve- 
rosimil, e acest Bucureşti luminat, vioi, plin 
de lume, cu restaurantele pline, cu străzile 
animate, un Bucureşti cel mult curios de ce 
se întâmplă, dar nu intrat în panică şi nici 
conştient de prezenţa unei tragedii care a 
izbucnit. (2 septembrie 1939, p. 227) 

Ce-mi rămîne de făcut în aceste zile, care 
pot fi ultimele? Aş vrea să ascult mereu muzică 
— e singurul meu stupefiant. Vom muri în- 
tr-o zi ca nişte găini tălate. Ar trebui să astept 
dezastrul care vine, cu mai puţină destrăma- 
re, cu mai multă atenţie şi cu ochii deschişi. 
(17 septembrie 1939, p. 231) 
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* Sebastian, în 1926, cu cîțiva colegi de liceu 


Asasinarea lui Armand Călinescu mar- 
chează în seismograful lui Sebastian intra- 
rea Bucureştiului în zona catastrofei mai mari 
care a afectat o bună parte a Europei: 


Străzile sunt animate, automobilele circulă, 
sergenţii de stradă sunt la postul lor, oprind 
şi liberând circulaţia, prăvăliile sunt deschise 
— nimic nu pare deranjat din mecanismul 
acestui mare oraş, şi totuşi, undeva, în însuşi 
centrul acestui mecanism, s-a dat o lovitură 
teribilă, lovitură care nu se simte încă. Suntem 
parcă într-un oraş dinamitat, care va sări în 
aer peste cinci minute, dar care deocamdată 
continuă să trăiască, inconştient, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. (21 septembrie 


1939, p. 233) 


Din aceste zile, Sebastian are tot mai ob- 
sesiv sentimentul apartenenţei la un destin 
colectiv, că e martor, poate şi victimă, la un 
nou capitol tragic din istoria evreiască. Ci- 
teşte asiduu din Istoria evreilor de Dubnow: 


E bine să ştii că eşti dintr-un neam care 
de-a lungul veacurilor a văzut multe — unele 
mai groaznice chiar decît cele de azi. (25 


septembrie 1939, p. 235) 


Acel eu orgolios şi demn din De doud mii 
de ani... a devenit acum noi, accentuând sen- 
timentul că expansiunea nazistă readuce pe 
toţi evreii din nou împreună în faţa unui 
pericol mortal colectiv. Lumea românească, 
cu care a dorit cu ardoare să se identifice 
în felul lui, ca „om de la Dunăre“, reprezintă 
acum pe ceilalți, a căror soartă poate va fi 
dură, dar va fi diferită de soarta evreias- 
că, pentru că asupra evreilor pluteşte spec- 
trul morții: 


Nici un moment nu le trece prin cap oame- 
nilor ăstora obiectivi că triumful german adu- 
ce sclavia, propria lor sclavie. Deosebirea este 
însă că, în timp ce lor le aduce numai sclavia, 
nouă ne aduce moartea. E o deosebire care 
schimbă în întregime felul de a privi lucruri- 
le. (31 mai 1940, p. 280) 


Primejdia ia forme halucinante în preaj- 
ma şi în zilele Rebeliunii Legionare, iar sen- 
timentul încercuirii e terifiant: 


De oriunde, în orice moment, e cu putință 
să năvălească de afară nu ştiu ce primejdii, pe 
care le ştiu de fapt prezente totdeauna, dar 
cu care mă obișnuiesc, până a nu le mai simţi. 
Şi deodată, totul devine apăsător, imediat, 
sufocant. Ai vrea să strigi după ajutor — dar 
spre cine? cu ce glas? cu ce cuvinte? (14 ianua- 
ne 1941, p. 288) 

Cu fiecare nouă plecare (a lui Dupront 
după a lui Lassaigne) sporeşte sentimentul că 
rămânem aici închişi, că cercul se strânge în 
jarul nostru, mereu mai aproape, şi că nu mai 
e, în nici o direcţie, scăpare. (14 februarie 


1941, p. 306) 


În ajunul intrării României în război şi 
apoi pe măsură ce veştile despre masacrele 
împotriva evreilor ajung la Bucureşti, Sebas- 
tian € terorizat de spaimă şi de sentimen- 
tul apropierii unui cataclism care îi va nimi- 
ci pe toți: 


Seara ne adunăm acasă devreme. Cu obloa- 
nele trase, cu telefonul închis, sentimentul de 
apăsare, de neliniște creşte. Ce se va întâm- 
pla cu noi? Abea îndrăznesc să întreb. (22 
iunie 1941, p. 349) 

Zile de îngrijorare extremă. Te simţi apă- 
sat, fugärit, ca într-un coşmar. Şi pe urmă, de 
prea multă oboseală, încetezi să mai gândeşti, 
căzând parcă din nou într-o apatie de plumb, 
din care te va trezi din nou o nouă veste, o 
nouă soaptä. (5 iulie 1941, p. 354) 

Moartea e posibilă în fiecare zi, în fieca- 
re ceas. Ceea ce s-a petrecut la Iaşi (şi încă nu 
mă pot decide să scriu aici tot ce am aflat între 
timp) se poate oricând repeta aici. (17 iulie, 
1941) 


Pe măsură ce primejdia sporeşte de la o 
zi la alta, insula e o himeră. O încercare de 
evadare prin convertire din capcana condiției 
de evreu este acum, gândeşte Sebastian, za- 
darnică şi reprobabilă: 


Chiar dacă lucrul n-ar fi aşa de grotesc, chiar 
dacă n-ar fi aşa de stupid şi zadarnic — încă 
nu mi-ar trebui argumente. Undeva, într-o 
insulă cu soare şi umbră, în plină pace, în 
plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi la 
urma urmelor indiferent dacă sunt sau nu 
sunt evreu. Dar aici, acum, nu pot fi altceva. 
Şi cred că nici nu vreau. Astăzi mai acut decât 
altădată, sentimentul că nu e adevărat, că to- 


tul e ingrozitor de ireal, cä mä zbat intr-un 
coşmar, că mă afund in el — şi că ar trebui 
să mă trezesc. Numai de n-aş innebuni. Mă 
simt aşa de ostenit încât uneori mi-e frică să 
nu mă destram, să nu-mi pierd controlul. (17 
dec. 1941, p. 424) 


Din această perioadă datează şi scriso- 
rile către foarte tânăra Nadia, plecată cu pă- 
rinţii în Statele Unite. Sebastian îi scrie în 


1940: 


Am trăit aici zile de groaznică tensiune [...] 
Sunt zile în care simt de pretutindeni pri- 
mejdii, ameninţări... Parcă as fi fugărit, încol- 
tit din toate părţile. (17 dec. 1940) 


Iar în vara anului 1941, încă traumati- 
zat de amintirea pogromului din Bucureşti, 
şi cu trei zile înainte de intrarea României 
în război, îi scrie: 


Au fost — şi probabil între timp ai aflat — unele 
zile de teroare şi de spaimă, din care nimeni 
dintre noi nu putea şti dacă va scăpa cu viaţă 
sau nu: mă gândeam atunci că undeva în Pa- 
cific este un vapor care pluteşte în libertate şi 
că pe coverta acelui vapor eşti tu. (19 iunie 


1941) 


Din discreţie, prudenţă şi de teama cen- 
zurii, scrisorile nu fac nicio aluzie la faptul 
că „groaznica tensiune“, amenințările şi pri- 
mejdiile îi privesc numai pe evrei şi pe 
Sebastian ca evreu. Poate că această imagi- 
ne epuratä de orice referire la conditia de 
evreu intensifică tendinţa lui Sebastian de 
a găsi o cale esopică, sau de parabolă, de a 
esentializa literar situaţia înfricoşătoare prin 
care trec el şi ai săi în aceste zile, o dramă al 
cărei deznodământ e necunoscut. Vaporul 
pe puntea căreia se afla, fericită, Nadia îi pro- 
voacă nostalgii şi reverii de captiv visând 
libertatea, dar şi, prin contrast, imaginea 
obsesivă a propriului naufragiu. 

Ca şi în Jurnal, Sebastian revine în scri- 
sori asupra contrastului dintre cele două lumi 
care stau acum faţă în faţă, cea prinsă în cap- 
cană şi cealaltă, nepäsätoare şi inconstientä: 


Am intrat alaltăseară un moment la Nestor, 
unde trebuia să văd un prieten din provincie. 
Era seara, cofetăria era plină de lume (oameni 
tineri, veselie, blănuri, uniforme, o rumoa- 
re de râsete, de saluturi expansive...) şi am 
rămas un moment uimit în prag. Era o lume 
care nu ştiam Că există. Atâta voie bună, atâta 
nepăsare! Eu trăiesc de o săptămână într-o 
teroare cruntă, care mă inäbusä — şi totuşi 
la un pas de mine există această lume impo- 
sibilä, de neînțeles în liniştea sau poate in 
inconştienţa ei. (5 dec. 1940) 


În realitate, Sebastian oscilează, insu- 
portabil, între cele două lumi, pentru că 
el a fost până de curând un familiar al celor 
pe care îi priveşte acum stupefiat la Nestor 
şi la Capşa, conştient totuşi că soarta celor 
din capcană, în ultima instanţă, va fi, ine- 
vitabil, şi soarta lui. 

În toamna anului 1941, plecarea vasului 
„Struma“ îi provoacă din nou reveria unei 
evadări din încercuire: 


Niciodată nu m-am gândit cu atâta intensi- 
tate la plecare. Ştiu că e absurd, ştiu că e impo- 
sibil, ştiu că e inutil, ştiu că e prea târziu — 

but I cant help it. Mă ameteste gândul plecă- 
rii. Liber, liber — undeva departe. Pleacă peste 


câteva zile un vapor cu 750 de evrei imigranți 
— şi deşi nu sunt printre ei, şi nici nu pot fi, 
mă obsedează. [...] 

„Struma“ — ca să ajung până acolo ar fi 
trebuit să am simţul aventurii și — mai ales 
— să fiu mai tânăr, mai sănătos, mai puţin rui- 
nat de viaţă. (16 oct. 1941, p. 401-402) 


După câteva luni, tragedia vasului scu- 
fundat devine şi pentru el un simbol al „des- 
tinului nostru“ (26 febr. 1942, p. 443). 

Acum apare şi ideea din care se va naşte 
piesa Insula. In 20 martie 1942, notează 
în Jurnal: 


Beate Fredanov îmi sugerează să scriu o piesă 
despre „Struma“. Sugestie care mă pune pe 
gânduri, mai ales că se întâlneşte cu vechiul 
meu gând de a scrie o piesă cu naufragiati, 
încercând undeva pe o insulă să reînceapă o 
altă viaţă. (p. 448) 


In lunile următoare, Sebastian notează 
cu obișnuita lui febrilitate fazele închegării 
piesei: 


Viziune subită, aproape violentă, a unei piese 
de teatru nouă, care s-a precipitat dintr-odată 
dintr-o serie de gânduri fără obiect precis. 
E ceva intens, încordat, de o simplicitate şi 


A zu Lita era 


tut qE CE ran 
Agaa A Bee Baans 
aa 


e Facsimil Sebastian 


de o putere care mă ameteste puţin. Aş vrea 
să pot scrie imediat, automat, cu ochii închişi. 
Dar ştie Dumnezeu ce se va alege şi din asta, 
ca din atâtea altele. (4 iulie 1942, p. 458) 


A doua zi continuă: 


Am scris ieri scenariul piesei văzută — aşa de 
ametitor — sâmbătă seara. La drept vorbind, 
la un interval de o noapte, exaltarea mea din 
ajun mi se părea naivă. Vraja trecuse. Simteam 
că totul pierduse din mister. Eram parcă puţin 
jenat de mine însumi. Dar scriind scenariul, 
m-am animat din nou — şi nu numai că am 
reuşit să pun pe hârtie gândurile intense şi 
totuşi confuze de sâmbătă seara — dar le-am 
precizat, le-am dat amploare, le-am dat con- 


tur. (6 iulie 1942, p. 459) 


Subiectul e destul de simplu: trei oameni 
care nu au nimic comun între ei şi care, pro- 
babil, în viaţa normală nu s-ar fi intersec- 
tat niciodată se pomenesc prinşi şi blocaţi 
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într-o insulă undeva în America de Sud, 
datorită izbucnirii unui război civil. Nadia 
— alegerea numelui ei e acum evidentă, după 
publicarea scrisorilor — e o tânără înrudită 
cu eroinele cunoscute ale lui Sebastian; Boby 
e un tânăr şi de-acum celebru fotbalist, se 
va îndrăgosti, fireşte, de Nadia, precum Jeff 
de Corina în Jocul de-a vacanţa; iar Manuel 
e un dinamic şi prosper bancher. Au ajuns 
întâmplător pentru un foarte scurt popas pe 
insulă şi se pomenesc peste noapte într-o 
capcană, din care nu se ştie când şi dacă vor 
scăpa. Cert este că, dacă vor scăpa, ei nu vor 
mai fi aceiaşi. 

Din acest moment, al blocării într-un loc 
fără ieşire, sub ameninţarea războiului şi a 
pericolului de a muri de foame, similitudi- 
nile dintre situaţia lor şi cea a evreilor din 
Bucureştii anilor de război este frapantă. 
Sebastian va şti să scoată toate efectele posi- 
bile, toate semnificaţiile unei situaţii-limită. 
Eroii vor fi obligaţi să regândească viaţa lor 
de până atunci, să descopere câteva adevă- 
ruri esențiale, până atunci neglijate, prinşi 
fiind de preocupări legate de carieră, avere, 
faimă, mici satisfacţii personale. 

Cele trei personaje sunt parcă trei ipo- 
staze ale stării de spirit, schimbătoare de la 
o zi la alta, a lui Sebastian însuşi în anii răz- 
boiului. Îndârjirea lui de a supravieţui şi a 
depune apoi mărturie despre anii războiu- 
lui o regăsim in voinţa Nadiei de a face faţă 
catastrofei, decisă să facă orice pentru a ră- 
mâne în viaţă. Intermitentele elanuri de ti- 
nerete, urmate de căderi descurajante, întâl- 
nite frecvent în Jurnal, sunt şi ale tânărului 
Boby, dornic de succes şi de dragoste, iar 
gândul sinuciderii care îl tentează pe Manu- 
el e similar cu cel al lui Sebastian în mo- 
mentele când teama şi disperarea ajung la 
paroxism. 

Insula devenită capcană a adunat laolaltă 
trei oameni din trei lumi diferite, tot așa cum 
Bucureştiul anilor de război i-a silit pe toţi 
evreii să descopere că le este destinată, foar- 
te probabil, aceeaşi soartă. In aceste momen- 
te, Sebastian scrutează ironic şi nemulțumit 
naivitatea soluţiilor sale la dilemele identi- 
tare propuse în De două mii de ani...: 


Ce ridicolă a fost încercarea mea de a face 
în De două mii de ani... O cronică a unor dra- 
me care erau încă la începutul lor. Poate tine- 
reţea să fie o scuză valabilă? Mă va lăsa viaţa 
să-mi iau cândva, mai târziu, revanşa? (29 


iulie 1941, p. 365) 


Tot acum face încercări timide de a se 
reintegra în ritmurile tradiţionale ale vieţii 
evreieşti. Are nostalgia unui „seider-nacht 
adevărat“, posteşte şi merge la templu de 
Yom Kipur, nu din religiozitate, ci dintr-o 
„nevoie de căldură, de linişte“ (11 oct. 1943). 
„Mi se pare uneori că legăturile noastre cu 
iudaismul pot fi refăcute“, notează într-o 
zi (1 aprilie 1942, p. 450). 

In Jurnal, când primejdiile sunt iminen- 
te, referirile sunt la poz, la un personaj colec- 
tiv, la un destin sau o tragedie colectivă. E 
o solidaritate silită de î împrejurări exceptio- 
nale, dar care are valoarea unei experienţe 
existenţiale care schimbă hotărâtor relaţiile 
dintre oameni. E un sentiment pe care dra- 
maturgul il transmite eroinei din Insula. 
„Vreau să rămân credincioasă întâmplării ca- 
re ne-a strîns pe noi trei laolaltă“ (p. 285), 
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spune si Nadia. Tot ea are şi memorabila 
replică cu care se încheie actul II: „Nu vreau 
ca soarele, mîine dimineaţă, să răsară fără 
noi“ (p. 303). 

Asemănătoare e situaţia celor trei eroi cu 
situația evreilor din Bucureştii anilor de răz- 
boi şi în ceea ce priveşte relaţia cu populaţia 
locală. Primejdia în care se află cei trei cap- 
tivi e diferită şi mai mare decât a localnicilor. 
Asemănătoare este şi ostilitatea şi suspiciu- 
nea cu care sunt priviţi de localnici. „Sun- 
teți suspecți în tot cartierul“ — le spune agen- 
tul de poliţie. „Nimeni nu ştie de unde 
veniţi, ce căutaţi“ (p. 294). Ca şi evreii bucu- 
reşteni somaţi de autorități să adune o sumă 
fabuloasă sub ameninţarea deportării, cei 
trei, spune polițistul, au pus în vânzare „pe 
ascuns tot felul de lucruri scumpe, pe pre- 
turi de nimic, haine, geamantane, incältämin- 
te, un ceas de aur, obiecte dubioase, care nu se 
ştie cum v-au căzut în mână“ (p. 295). Du- 
pă care le dă un sfat, atât de familiar în acei 
ani: „Plecati de aici. Şterge-ţi-o“ (p. 295); 
„Prin urmare, dispäreti de aici“ (p. 296) 

Sebastian, civilul care refuză înregimen- 
tarea, orice fel de inregimentare, nu uită 
că solidaritatea funcţionează numai în faţa 
primejdiei colective. La scurt timp după 
încheierea războiului, el păstrează aceeaşi 
distanţă faţă de toate chemările mobiliza- 
toare, inclusiv ale celor care vin din partea 
confratilor evrei. 

Început frenetic, lucrul la piesă începe să 
treneze, mai ales după încheierea actului II, 
ŞI indoielile sunt tot mai paralizante: 


După câteva zile de inerție completă, parcă 
am reuşit în sfârşit să urnesc lucrurile din loc. 
Dar la ce bun: Nu cred că voi face o piesă 
convenabilă pentru Leny si Baraseum. (17 
oct. 1942, p. 478) 

Poate că pe alocuri tonul e prea grav - 
pentru ce vrea Leny şi pentru ce poate primi 
publicul de la Baraşeum. Dar, aşa cum am 
pornit, nu mai e vorba de a face o piesă pe 
măsura lor, ci de a face o piesă pur şi simplu. 
Foarte posibil să rămân cu ca în sertar — ceea 
ce la urma urmelor nu-mi displace, deși am 
atâta nevoie de bani. Dacă n-ar fi lipsa bani- 
lor, nici nu m-aş gândi la reprezentare. O piesă 
reprezentată, o carte tipărită, un articol, orice 
semn făcut în public — e un act de prezenţă 
şi de acceptare. Or, eu nu mă consider pre- 
zent — şi nu accept. (22 oct. 1942, p. 478) 

Cusurul cel mai mare este că actul I e pură 
comedie, în timp ce actul II trece aproape 
spre dramă. Schimbarea de ton e prea netă. 
Aproape că nu mai sunt două acte ale ace- 
leiaşi piese. Situaţia iniţială e prea comică, 
pentru a permite un ton atât de grav mai târ- 
ziu. (19 nov. 1942, p. 484) 


Intrerupe lucrul la piesă pentru a tra- 
duce „o farsă stupidä“, pentru a câștiga ceva 
bani, dar revine în ianuarie 1943: 


Mă voi sili să termin totul până sâmbătă şi 
pe urmă — cu sentimentul de a mă spăla pe 
mâini si de a mă aprepia de un lucru în :fânșit 
curat — voi reveni la Insula. |s.n.] (28 ian. 
1943, p. 499) 


După o lună însă, e în continuare într-o 
„pană de scenariu“ (18 febr. 1943, p. 503). 

După o nouă încercare, notează des- 
curajat: 


Am abandonat deocamdată Insula. Nu mer- 
gea şi pace bună. Voi încerca să revin după 
8- 10 zile, după ce voi fi luat oarecare distanță. 
O piesă e totdeauna ametitor de simplä la 
punctul de plecare. Dificultăţile si rezistențe- 
le vin mai târziu. (24 febr. 1943, p. 504) 


Ultima însemnare despre lucrul la Insula 
e din 2 mai 1943: 


Mä întorc cu gândul de a lucra cât mai mult 
în teatru. Să termin Insuln. Să încep Ursa Ma- 
ve. (p. 511) 


Mă întreb care sunt cauzele impasului şi 
dificultății de a duce la capăt o piesă care 
părea să fi intrat pe fägas sigur. Ca şi Sebas- 
tian şi ai lui, eroii piesei sunt prinşi într-o 
situaţie fără ieşire, într-o aşteptare bântuită 
de temeri şi primejdii. Scriitorul a simţit 
instinctiv că aici este, ar putea fi, nucleul 
unei creaţii literare care să-l aducă î înapoi 
la tema lui. În condiţiile în care trăia şi lucra 
atunci — când totul se putea spulbera de la 
o zi la alta —, împins şi de „cererea pieţei“, 
adică potrivit cu reportoriul teatrului Ba- 
raşeum, Sebastian oscilează şi ezită, tinde 
spre tonalitatea şi tiparele Jocului de-a vacanța 
sau Steaua fără nume, la care lucrează cam 
în același timp. El grefeazä pe aceste tipare 
imaginea insulei visate devenită capcană. 
Dar situaţia în care se aflau evreii în Europa 
ocupată şi în România lui Antonescu e prea 
gravă şi primejdia din jur prea mare pen- 
tru a încăpea în țesătura unei „comedii dra- 
matice“, cum îşi caracteriza el însuşi piese- 
le. Poate că aceasta e explicaţia impasului în 
care intră Sebastian după scrierea actului II. 

Tema insulei-capcană mai revine o dată 
in dramatizarea Pot pul, după suedezul Hen- 
ning Berger”. De data asta, o catastrofă natu- 
rală — un „potop“ — provoacă experiența- 
limită a celor prinşi într-un spaţiu închis 
în aşteptarea unui posibil sfârşit iminent. 
Nu e greu de închipuit ce rezonanță aveau 
unele replici la acea dată: „Nu vezi că totul 
e sfârşit?“; „Noi de aici nu mai ieşim“; „Ce 
e groaznic e că oamenii nu pricep lucrurile 
astea simple decât atunci când văd moar- 
tea cu ochii“; „Toti devenim mai inteligenţi 
când ne prăbuşim. Sunt şi catastrofele bune 
la ceva“. 


È ÎNCERCARFA de a găsi o metaforă esen- 
tialä care să exprime drama prin care a tre- 
cut, Sebastian a avut mai curând sentimen- 
tul esecului. Teatrul nu era atunci calea cea 
mai adecvată de a exprima amploarea tra- 
gediei petrecute în anii războiului, destrăma- 
rea mediului intelectual de care se atasase cu 
atâta fervoare şi dăruire, ca şi naufragiul op- 
tiunii lui. De aici şi gândul de a reveni pe 
altă cale, mai complexă, la tema obsedantă. 


De scris cândva — în primele zile ale păcii — 
o cronică a anilor de război. „Fapte, texte, 
oameni“ - în genul Cum am devenit huligan. 
Un fel de memorial personal al acestei teri- 
bile călătorii. Dar vom ajunge la capătul ei? 
(22 dec. 1942, p. 488) 


Şi din nou, în primele zile după război: 


Intr-o zi voi scrie o carte. E încă cel mai bun 
lucru pe care-l am de făcut. (31 august 1944, 
p. 557) 


Poate că nici nu era pe deplin conştient 
atunci că această carte el o alcătuise pas cu 
pas prin însemnările din Jurnal, devenit ope- 
ra lui cea mai deplină, în care a adunat, cum 
a dorit, „fapte, texte, oameni“, dar şi opera 
în care s-a zidit pe sine, cu tot universul 
lui de gânduri şi cu propria lui viaţă. 

El 
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2. Cum explicati fascinatia lui Sebastian faţă de Nae 
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1. În ce calitate şi de ce îl simtiti pe Mihail Sebastian cel 
mai apropiat dvs.: ca romancier? dramaturg? publi- 
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tura română? 


3. Care socotiți că este locul lui M. Sebastian în litera- 


4. Ce a modificat în percepţia epocii interbelice apariţia 


Ionescu? Prin proiecția ideală a unui posibil disci- 


pol faţă de un maestru? Prin charisma lui Nae Ionescu? 


Prin alte elemente, ţinând de context, sensibilitatea 
artistului, dinamica intelectuală a epocii? 


LIVIU ANTONESEI 


1. Fără îndoială că, mai întâi, ca pe unul din 
cei mai interesanti şi mai vii, cu un spirit 
polemic excelent asumat, publicist interbe- 
lic, prin nimic mai prejos foarte activilor săi 
colegi de generaţie. Avînd, pe deasupra, şi 
avantajul că destinul l-a salvat de compro- 
misurile pe care ceilalți le-au făcut — sau au 
fost obligaţi să le facă — înspre o extremă 
politică sau alta, de-a lungul vremii. Desigur 
însă că apariţia Jurnalului, pe deplin coerent 
cu publicistica sa, de altfel, mi l-a apropiat 
şi pe autorul de jurnal. Şi mai este o cali- 
tate în care îl simt apropiat, una neamintită 
în enumerarea d-voastră — cea de scenarist 
de film! Glumesc puţin, nu însă de tot. In 
fond, fără piesa sa, n-ar fi existat scenariul 
pentru coproductia româno-franceză Steaua 
fără nume, una din puţinele mici capodo- 
pere cinematografice prilejuite de scurtul 
moment de liberalizare al regimului comu- 
nist aborigen. Piesa nu este, desigur, chiar 
o capodoperă, dar este vie şi interesantă, iar 
filmul cu Claude Rich şi Marina Vlady — 
chiar sper că nu mă înşală memoria, că nu 
l-am revăzut de multă vreme - i-a făcut lui 
Sebastian un imens serviciu. 


2. Este o fascinatie împărtăşită în comun cu 
toată gruparea „criterionistă“ şi este expli- 
cabilă prin toţi factorii amintiţi de d-voas- 
tră. Este, desigur, vorba şi de proiecţie într-un 
maestru ce părea foarte viu — avea să in- 
venteze „trăirismul“, nu? — a unei foarte tine- 
re generaţii nemultumite de ceea ce i se părea 
prea încremenit, prea „cartezian“, prea aca- 
demizat în lumea culturală a momentului. 
Este adevărat că, dincolo de toate incon- 
secvențele şi slăbiciunile sale, Nae Ionescu 
era un personaj charismatic, cu o puternică 
forță de seducţie, manifestată de altfel şi ero- 
tic — Maruca Cantacuzino, Cella Delavrancea 
etc. —, nu doar intelectual, asupra discipoli- 
lor. Ar trebui să nu uităm apoi că Nae Io- 
nescu a fost un tip de maestru mai puţin 
obişnuit — nu a vrut să facă copii „xerox“ 
după el însuşi, ci şi-a îndemnat discipolii 
să-şi afle propriul sine, să se dezvolte în 
funcţie de propriile lor date de plecare — apti- 
tudini, simpatii intelectuale şi culturale, obse- 


e Sebastian, in 1939 


sii. Poate nu în ultimul rînd, ar trebui să 
amintesc generozitatea, inclusiv materială, 
a lui Nae, preocuparea de a le oferi un oare- 
ce standard de viaţă discipolilor într-o lume 
destul de inegală economic — a împărțit ca- 
tedra cu Eliade, a continuat să le plătească 
salariile acestuia şi lui Sebastian şi după ce 
Cuvintul fusese interzis. Şi, tocmai pentru 
că era atit de legat de Nae Ionescu, fiindu-i 
de asemenea recunoscător pentru o multi- 
me de asemenea gesturi umane, Sebastian 
avea să resimtă aproape ca pe o tentativă de 
asasinat moral prefața maestrului la roma- 
nul De două mi de ani...! Cumplită dramă! 
Ca şi Sebastian însuşi, nu pot să-mi explic 
acel gest venit ca o... lovitură de ghilotinä! 


3. Foarte greu de spus într-o epocă de recu- 
perări şi reconsiderări, cum este cea pe care 
o parcurgem, dar cu siguranță cota sa este 
în creştere. Au contribuit la acest trend, pe 
de parte, ieşirea la lumină a jurnalului, pe 
de alta, interesul crescut pentru anumite zone 
ale epocii interbelice rămase în umbră mai 
bine de jumătate de secol. Sebastian a fost 
un extraordinar jurnalist de idei şi un pole- 
mist redutabil, un foarte bun critic literar şi, 
mai ales, dramatic şi, oricum am lua-o, este 
autorul celui mai interesant jurnal dintr-o 
epocă în care nu au lipsit jurnalele. E mult? 
E puţin? Eu cred că este prea destul pen- 


Jurnalului lui M. Sebastian? 


A . . . a . . 
5. Incercati o caracterizare succintă a omului Sebastian. 


tru a-l situa în imediata apropiere a perso- 
najelor din prim-planul epocii. 


4. Nu ştiu dacă a modificat, dar cu siguranță 
a clarificat unele lucruri care pluteau cumva 
în ceață. Nu însă doar recuperarea jurnalu- 
lui lui Mihail Sebastian a făcut acest lucru, 
ci şi cea a jurnalisticii de o anumită factură, 
să-i spunem cum este, legionarä!, a lui Elia- 
de, Noica şi Cioran, ori a jurnalelor hui Mir- 
cea Eliade, Arşavir Acterian, Alice Voinescu 
ori Jeni Acterian. Sigur, cînd vorbim despre 
jurnale, vorbim şi de subiectivitäti accen- 
tuate, dar, să spunem, prin confruntarea lor, 
tot obţinem un anumit nivel de obiectiva- 
re. O lectură intersectată poate fi de mare 
folos. Revenind la jurnalul lui Sebastian, e 
limpede că, dincolo de orice subiectivitate, 
este şi un document cutremurător despre 
viaţa unui evreu care a trăit în vremea legis- 
laţiei antisemite, a unui om cu o sensibili- 
tate exacerbată supus la umilinte greu de 
suportat, a unui om care a aflat cum este să 
fii trădat şi dezamăgit de prieteni şi care to- 
tuşi a reuşit să privească toate aceste lucruri 
cu oarece seninătate, şi asta în ciuda unui 
temperament viu, adesea vulcanic. 


5. Cred că am încercat să fac asta în fina- 
lul întrebării anterioare, dar aş mai adăuga 
ceva — şi anume extraordinarul său senti- 
ment al loialității. Poate tocmai din aceas- 
tă pricină a şi resimţit atit de dramatic mo- 
mentele în care a fost trădat, cele în care 
loialitatea sa nu a fost răsplătită cu aceeaşi 


monedă. 
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ROMULUS BUCUR 


1. Ca autor-narator-personaj al lui De două 
mii de ani... şi al Jurnalului. Pentru motive- 
le invocate de Vasile Popovici atunci cînd, 
scriind despre Jurnal, şi-a intitulat textul 
Evreitaten mea. Încercînd să fiu mai puțin 
laconic, pentru drama identitară care se stră- 
vede (aproape) la fiecare pagină a romanu- 
lui, pentru opțiunea de a fi român, de a exis- 
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ta cu drepturi depline in interiorul culturii 
române - un fragment, îmi place să cred, 
celebru, din De doză mii de ani... e gräitor: 


Îmi pare mai urgent şi mai eficient să reali- 
zez în viaţa mea individuală armonia valo- 
rilor evreieşti şi româneşti din care e făcută 
această viaţă, decit să cîştig sau să pierd nu 
ştiu ce drepturi civile. Aş vrea să ştiu, de pildă, 
ce lege anti-semită ar putea anula în fiinţa 
mea faptul irevocabil de a mă fi născut lingă 
Dunăre şi de a iubi acest pămînt. 


Pentru tipologia identităţii iudaice, de la 
intelectualul asimilist la colportorul de cărți 
în idiş, de la anarhistul marxizant fanatic 
la militantul sionist. Pentru intuiţia politică 
cu care a abordat probleme la fel de acute 
în Orientul Apropiat al zilelor noastre. Tre- 
cînd la alte segmente ale operei, pentru ele- 
ganta (în ceea ce-l priveşte) polemicii ce a 
urmat romanului De două mii de ani... Pen- 
tru demnitatea cu care-şi îndură, în Jurnal, 
suferinţele pricinuite de antisemitismul 
public şi de cel privat, pentru durerea pier- 
derii, unul cite unul, a prietenilor ademeniti 
de mirajul totalitarismului de dreapta. 


2. Nu mi-o explic, mai ales că era destul de 
lucid ca să-i sesizeze scăderile, micimile, ca- 
botinismul, uneori impostura intelectuală 
(vezi discuția cu Tudor Vianu, consemnată 
în Jurnal, sau însemnarea din 18 februarie 
1935, „Combinard, smecher, “teribil! [...] 
Cit poate fi de cabotin omul ästa!“, ori, pe 
14 mai 1936, cînd, citindu-l pe Spengler, 
are „surpriza de a găsi fraze întregi, for- 
mule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot 
cursul lui de anul trecut (politică internă 
şi externă, pace, război, definiţia naţiunii), 
toate «loviturile» lui (Singapor, Franţa care 
moare, Rusia putere asiatică, Anglia în lichi- 
dare), totul e in Spengler cu o inmärmuri- 
toare asemănare de termeni“). 

Dar această fascinatie a existat la o gene- 
ratie întreagă, deci ceva trebuie să fi fost la 
mijloc. După cum, la fel, a fost iubire — de 
la însemnarea lapidară „A murit Nae Iones- 
cu“ (vineri, 15 martie 1940) la 


Plins nervos, imposibil de stäpinit, ieri-dimi- 
neaţă, intrind în casa lui Nae Ionescu, două 
ore după ce a murit. 

Se duce cu el o întreagă perioadă din via- 
ta mea, acum — acum de abea — definitiv 
închisă. 

Ce soartă stranie a avut omul ăsta ex- 
traordinar, care moare neimplinit, nerealizat, 
învins şi — dacă nu mi-ar fi greu s-o spun — 
ratat. 

Mi-e atît de drag tocmai pentru că a avut 
aşa de puţin noroc. Ce insolent, ce jignitor 
mi se pare succesul altora! Şeicaru e sănătos, 
bogat şi triumfător. Manoilescu va fi minis- 
tru. Tătărescu e prim-ministru. Herescu este 
profesor definitiv şi preşedinte la S.S.R. 
Corneliu Moldovanu are premiul naţional de 
literatură si dă şuete la cafenea. Victor Eftimiu 
dă recepții... 

Dar Nae Ionescu moare la 49 de ani, ne- 
luat în serios, înfrînt. (Sîmbătă, 16 martie 
1940) 


3. Locul lui Mihail Sebastian în literatura 
română este acum în plin proces de re- 
vendicare. Romanele sale i l-au asigurat în 
epocă — nu unul de prim rang, e adevărat. 
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Teatrul său e unul de calitate, dar aceasta se 
poate datora şi lipsei unei veritabile con- 
curente (Camil Petrescu reprezentind una 
din puţinele excepţii). Critica şi eseistica 
ar fi trebuit să-l consacre, dar ele rămîn în 
continuare de redescoperit, după ce vor fi 
fost publicate integral. Rämin De doză mii 
de ani..., de discutat cu seninătate, acum, Şi 
Jurnalul, care constituie o revelaţie, un as 
pus pe masă în ultimul moment şi în stare 
să schimbe mersul jocului. 


4. Nu mult - a funcţionat ca revelator: o 
parte din micimile celor mari erau cunoscute 
(a se vedea reacţiile lui Camil Petrescu la cri- 
tică, povestite de Eugen Ionescu în Nu), 
altele sînt surprinzătoare, altele de aşteptat. 
Interesantă e reacţia unui Cristian Bădiliță, 
un bun exemplu de, să-i spunem, idolatrie. 


Mediocritatea autorului se răsfrânge - în fie- 
care pagină, în fiecare frază — şi asupra celor- 
lalte personaje. Toate târâie după ele aceas- 
tă aură spălăcită şi caricaturală, făcută după 
dimensiunea unui suflet meschin şi com- 
plexat. Mă gândesc spontan la Jurnalul şi 
Memoriile lui Eliade [cu o referinţă la subsol, 
n.n., asupra căreia e de revenit]. Aici, toate 
personajele, prin contaminare, poartă stig- 
matul exceptionalului. Cât de multiple şi rela- 
tive sunt “unghiurile de vedere. Geniul lui 
Eliade se reflectă și în personajele, fictive sau 
reale, cu care îi sunt populate cărțile. La fel 
şi în cazul lui Sebastian — lumea personaje- 
lor sale nu se poate mântui de provincialism, 
de mediocritate, insist asupra cuvântului. 
Dacă l-ai lua în serios şi dacă n-ar rămâne 
decât această cronică despre viaţa intelectuală 
a lumii interbelice, Nae Ionescu, Camil 
Petrescu, Eliade, Marieta Sadova nu vor fi 
trecut niciunul de pragul adolescenţei, al nai- 
vităţii, dacă nu chiar al stupizeniei juvenile. 
Micimile lor sunt tot atâtea proiecții, en faux, 
ale micimilor lui Sebastian, niciodată lămu- 
rit definitiv ce caută între personajele pe care 
le descrie cu atâta ciudă. Şi cu toate acestea, 
Jurnalul rămâne o adevărată capodoperă pe 
lângă Accidentul, Orașul cu salcâmi, Steaua 
fără nume etc. Din literatura interbelică, as 
reciti oricând cu pasiune doar cărţile lui 
Anton Holban. (Cristian Bădiliţă, Tentația 
mizantrcpiei, ed. a II-a, Bucureşti: Curtea 
Veche, 2006, p. 136-137) 


5. Nu pot. Nu l-am cunoscut (nici nu aveam 
cum), iar a face caracterizarea omului pe 
baza lecturii operei mi se pare un exercițiu 
riscant. Interesant ca ficţiune, să zicem, dar 
cam atit. 

a 


SANDA CORDOŞ 


M AVUT şansa ca, în viața mea de citi- 

toare, să trăiesc intens, în mai multe rîn- 
duri, întîlnirea cu cărțile lui Mihail Sebastian. 
Prima dată s-a întîmplat în pragul adoles- 
centei, cînd am descoperit, între coperţile 
aceluiaşi volum, două romane la care, în anii 
care au urmat, am revenit de vreo două ori: 
Accidentul si Oraşul cu salcimi. Deşi cartea 
aceasta se află în continuare în biblioteca 
mea, într-un raft accesibil, m-am temut 
s-o deschid mai tîrziu, de teamă să nu stric 
ceva din farmecul pe care l-a avut asupra 
mea în urmă cu decenii. Cindva în studenţie, 
am citit, cu încîntare, volumul de Eseuri. 


Cronici. Memorial, în îngrijirea Corneliei 
Ştefănescu, în care am descoperit acea 
vibraţie specială a gîndirii lui Mihail Sebas- 
tian; e o carte la care mă întorc periodic cu 
sentimentul reînnoit că mă aflu în dialog 
şi cu convingerea tot mai fermă că autorul 
este un eseist de anvergură europeană. La 
începutul anilor '90 am citit în premieră (în 
ediția de la Humanitas) cele două cărți inter- 
zise în timpul regimului comunist: romanul 
De două mii de ani... şi eseul autobiografic 
Cum am devenit huligan (şi despre care, în 
anii care au urmat, am descoperit că au avut 
o circulaţie subversivă în mediile literare, că 
au stirnit o anumită emulatie şi că, profitind 
de nestiinta cenzorilor, unii scriitori — Radu 
Cosaşu şi Mircea Iorgulescu se numără prin- 
tre ei — le-au citat); la mijlocul anilor '90 am 
făcut lectura Jurnalului, iar în anii din urmă 
mi-a făcut o mare plăcere să citesc, în Ro- 
mânia literară, scrisorile adresate unei tine- 
re prietene. Cartea însă la care revin mereu, 
cartea preferată, este Cum am devenit hul gan, 
pentru că aici, plecînd de la examenul recep- 
tării incendiare (de fapt, pirjolitoare) a pro- 
priului roman, Sebastian ridică cîteva pro- 
bleme dintotdeauna (si, din nefericire, mereu 
actuale) ale culturii: moralitatea, consecventa, 
autenticitatea, spiritul critic, relația cu celălalt 
(si, în special, relaţia maestru-discipol), respon- 
sabilitatea faţă de propriile idei. Admir, de 
asemenea, la această carte, inteligenţa con- 
structiei, timbrul şi forţa vocii, care mi se pare 
că vin din acel amestec unic şi inimitabil între 
rațiune, eleganţă interioară şi patosul ideii. 

Pentru a mă incumeta să schitez un por- 
tret al lui Mihail Sebastian, mi-ar trebui mă- 
car citeva zile în care să trăiesc cu cărţile lui, 
răgaz pe care nu mi-l pot lua acum. Ştiu, 
în schimb, o pagină din Cum am devenit hu- 
lgan în care am văzut mereu un portret al 
scriitorului şi care oferă, cred, totodată, o 
explicaţie pentru rezistenţa şi fascinația pe 
care scrisul său continuă să le exercite: 


Sînt unii oameni destinati să comunice direct 
cu tinerii, prin anumite valori pe care le rea- 
lizeazä viaţa lor, prin anumite sensuri de gin- 
dire sau de sensibilitate pe care le exprimă scri- 
sul lor. Înțelegerea între generaţii este aproape 
totdeauna grea, dacă nu imposibilă, din lipsa 
de generozitate a bätrinilor şi din excesul de 
fervoare al tinerilor. Este ceva opac între ei, 
este o incapacitate reciprocă de a se înţelege, 
ceea ce constituie uneori un conflict surd, 
domol şi suportabil, dar duce uneori spre foar- 
te grave şi adinci lupte. Oamenii care pot birui 
aceste eterne rezistenţe sînt puţini. A vorbi 
tinerilor, a-i înţelege si a te face înţeles de ei 
este un lucru dificil şi rar. Trebuie să fie cine- 
va purtătorul unui mesaj personal, purtătorul 
unei experienţe capabile să lumineze nu numai 
propria sa viaţă, ci şi viaţa celorlalţi, trebuie 
să trăiască el însuşi o dramă de idei sau de pa- 
siuni, pentru ca glasul său să treacă dincolo 
de sine, către ceilalţi. [...] E o funcţie spiri- 
tuală care nu ţine de talent, nici de inteligenţă, 
nici de geniu, poate, Valery nu o va împlini 
niciodată, Anatole France nici vorbă că nu. 
Fa cere o anumită acuitate intimă, anumită 
vehementä a vieţii interioare, anumită încli- 
nare de a gîndi viu asupra problemelor mora- 
le şi a face din ele veritabile drame. Ea cere 
mai ales altceva: curajul de a lua viaţa în serios, 
de a o lua în foarte serios. 
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SABINA FATI 


1. Ca publicist, Mihail Sebastian a reuşit 
să fie deasupra timpurilor sale şi să reziste 
tentatiilor politice. Să păstreze un echili- 
bru între lumea reală, posibilităţile imedia- 
te şi simpatiile din spaţiul puterii. Fără să 
ignore jocurile politice, dar și fără să se ames- 
tece în ele, Sebastian ia poziţia intelectua- 
lului detaşat, asumîndu-şi inconfortul mar- 
ginalizării. În 1937 vorbeşte deja despre 
numărul mic al celor care „rezistăm dublei 
somaţii care terorizează astăzi lumea şi cău- 
tăm dincolo de «dreapta» şi de «stînga»" şi 

despre „primejdiile“ acestei poziţii: „nu nu- 
mai primejdii de ordin politic care, în defi- 
nitiv, nu ne interesează, ci mai ales primej- 
dii de ordin ideologic“, fiindcă „a refuza şi 
soluţiile de dreapta şi cele de stînga pare să 
pară o poziţie neutră, timorată, pasivă, lipsită 
de inițiativă, lipsită de misiune“. Mă simt 
aproape de acest Sebastian care ştie să rămînă 
la mijloc, care se angajează în dezbaterea 
publică dezinteresat, pästrindu-si candoarea 
şi fidelitatea faţă de prietenii căzuţi în păcat. 
Urgenta alinierii de o parte sau de alta a ră- 
mas pentru multi dintre intelectualii autoh- 
toni un reflex necondiţionat, dobindit în is- 
toria complicată a ultimului secol, de aceea 
modelul Sebastian pare atît de actual. În arti- 
colele sale, Sebastian încearcă să explice de 
ce, dincolo de ataşamentul faţă de o ideo- 
logie sau alta, este destul loc „pentru o actiu- 
ne constructivă, organizată şi realistă care, 
plecînd de la principiul superior al prima- 
tului spiritului, să nu piardă totuşi din vede- 
re obiectivele politice şi sociale“. Pledind 
nu pentru o publicistică dezangajată, ci pen- 
tru una detaşată de marile jocuri şi aranja- 
mente, Sebastian merită o atenţie specială 
în zilele noastre, în care mercenariatul şi ali- 
nierea fără rezerve în spatele taberelor poli- 
tice tind să-i transforme pe ziarişti şi pe repre- 
zentanții elitei culturale în propagandişti ai 
unor cauze ascunse. Dezgustul său faţă de 
politica autohtonă, faţă de mentalitatea tra- 
ditionalä, consemnat mereu în Jurnal, ar 
putea fi dezgustul fiecăruia dintre noi: „nu 
există imbecili si deştepţi, buni şi răi, oneşti 
şi escroci. Există doar putinţa de a fi tare — 
nu importă cum, prin bani, prin şantaj, prin 
importanță, prin orice. Atunci orice alt cri- 


teriu încetează“. 


2. Fascinatia lui Sebastian faţă de Nae 
Ionescu este doar un episod al primei tine- 
reti, în care generozitatea maestrului față de 
discipolul descoperit într-un oraş de pro- 
vincie se îmbină cu atracţia şi charisma pro- 
fesorului. Despărțirea niciodată definitivă 
are loc destul de repede, după ce apare cu- 
noscuta prefaţă semnată de Nae Ionescu la 
romanul De două mii de ani... Sebastian putea 
să refuze textul antisemit al mentorului său, 
dar fie nu a avut tăria, fie l-a publicat toc- 
mai pentru a-l putea înfrunta, pentru a pro- 
voca o ruptură fără cuvinte, pentru a se deli- 
mita în modul cel mai extravagant cu putinţă 
de cel la şcoala căruia se formase. Sebastian 
a aminat de fapt mereu divorţul de maestru, 
deşi multe dintre ideile lui Nae Ionescu erau 
de neacceptat pentru scriitorul cu origine 
evreiască. Rämine însă de neexplicat sim- 
patia permanentă care apare în paginile 
Jurnalului față de ideologul Gărzii de Fier. 
„Vechiul Nae“ care se întrezăreşte în „No- 
ul Nae“ este „limbut, abil, copilăros, şi din 


e Sebastian cu un coleg, la Brăila, in 1926 


cînd în cînd smecher““, iar erorile sale sînt 
înregistrate adesea de Sebastian, chiar în anii 
cei mai negri, la categoria „naivitäti“. Sebas- 
tian conştientizează inconfortul situaţiei, dar 
păstrează, mai degrabă dintr-un fel de bun- 
simţ combinat cu recunoştinţă, decît din 
fascinatie, o legătură afectivă cu maestrul său, 
la fel cum menţine o amicitie chinuită cu 
Mircea Eliade, socotit „cel mai bun prieten“. 
Păstrarea acestor conexiuni relativ ilogice 
îl deranjază pe Sebastian, deşi, pe de altă 
parte, nu poate renunţa la ele: „ar trebui mai 
multă intransigentä, mai multă rigiditate 
chiar, în viaţa mea. Sînt prea suplu - şi spun 
asta cu o nuanță de dispreţ pentru tot ceea 
ce este acomodant in mine“. 


3. Nu cred că a avut timp să devină un au- 
tor mare. 


4. Însemnările sale sistematice descriu pas 
cu pas transformările prin care trec intelec- 
tualii epocii, de la Mircea Eliade, Felix 
Aderca, Ionel Teodoreanu, Camil Petrescu 
pînă la Ghiţă Ionescu. Procesul de „rino- 
cerizare“ temporară a acestora expus de 
Sebastian scoate la iveală mecanismul prin 
care cărturari importanţi ai epocii devin 
complici ai unei ideologii criminale. Jurnalul 
nu schimbă neapărat percepția asupra perioa- 
dei interbelice, dar oferă un instrument de 
analiză în plus pentru înţelegerea derapaje- 
lor unor cărturari importanţi. 


5. Sebastian din propriul Jurnal este o per- 
soană chinuită, singură, incapabilă să-şi 
trangeze relaţiile cu prietenii trădători sau cu 
iubitele mai mult sau mai puţin pasagere. 
Atent cu intimplärile politice şi evenimen- 
tele culturale, în publicistică Sebastian ră- 
mine un intelectual cu staif, care ştie să-şi 
păstreze independenţa, fără să facă niciun fel 
de compromisuri. Din Memoriile lui Petre 
Pandrea, portretul lui Sebastian capătă însă 
umbre încă greu de descilcit, fiind bănuit 
nu doar de oportunisme, rezultate din silo- 
gisme ulterioare, ci si de colaborationism: 
„prinţul Alexandru Ghika, fostul director 
al Sigurantei legionare, pe care l-am întâlnit 
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la Aiud, mi-a povestit că s-a minunat el însuşi 
cînd l-a descoperit pe Mihail Sebastian pe 
listele de informatori plătiţi“. 

| 
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MICHAEL FINKENTHAL 


1. E ciudat, dar pe Sebastian l-am simţit 
apropiat, în diverse momente ale vieţii mele, 
în mai toate infätisärile sale: în anii de liceu, 
m-a fermecat Steaua fără nume, mai apoi, în 
studenţie, am fost pasionat de romanele sale: 
De două mii de am... l-am citit in mod clan- 
destin, subiectul fiind tabu la acea vreme, în 
timp ce Accidentul m-a ajutat să-i explic unei 
fete de ce (şi mai ales cum) s-a stins ro- 
manul nostru de dragoste. Pe publicistul 
Sebastian l-am întâlnit mult mai târziu şi 
m-a impresionat, mai cu seamă ţinând cont 
de faptul că etalonul meu în domeniul genia- 
lităţii precoce în România anilor douăzeci 
nu era Mircea Eliade, ci Benjamin Fondane 
(B. Fundoianu). Jurnalul, din motivele bi- 
ne cunoscute, a venit şi mai târziu: după 
lectura acestuia însă, l-am simţit pe Sebastian 
mai apropiat sufleteşte decât poate pe ori- 
ce alt scriitor al interbelicului românesc. 


2. Despre fascinația pe care a exercitat-o Nae 
Ionescu asupra întregii generaţii s-a scris 
mult. Când l-am întrebat recent pe Mihai 
Şora cu ce „bagaj“ filosofic a plecat la Paris 
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în 1938, după cei patru ani petrecuți in Bu- 
cureşti, mi-a răspuns, „păi, Nae Ionescu 
$i...“; după un moment de ezitare, a adäu- 
gat: „şi Mircea Vulcănescu“. Privind retro- 
spectiv lucrurile, îmi pare evident că un pro- 
fesor care explica în Bucureştii anilor 
douăzeci elevilor săi natura crizei pe care 
aceștia o trăiau în realitatea lor imediată, 
ca fiind una a valorilor „pe toate planurile 
vieţii moderne“, şi nu a „sistemului“ (fie el 
Economic, financiar sau politic), îi tulbura 
şi în acelaşi timp îi atrăgea ca un magnet. 
„Trăim cu prea multe abstracții, cu prea 
multe năluci. Am pierdut pământul de sub 
picioare... Este o prăpastie între om şi cadru. 
Formele acestea de viaţă pe care le vedeţi 
s-au dezumanizat“, spune profesorul Ghiţă 
Blidaru în acest jurnal imaginar intitulat De 
două mii de ani... Concluzia discursului său 
este într-adevăr fascinantă, o fata morgana 
pe care orice tânăr de douăzeci de ani 
(atunci şi poate că şi acum!) ar fi dornic să 
o imbrätiseze: „dacă m-aţi întreba ce facem 
noi aici... v-ag răspunde aşa: destituim va- 
lori... şi căutăm o singură «valoare», una 
care trece cu mult peste toate. Ea se cheamă 
dacă nu mă înşel viaţă“. După cum o dove- 
deşte prin faux-pas-ul făcut în legătură cu 
prefața, i-a fost imposibil lui Sebastian — pre- 
cum şi altora, de altfel — să prevadă, în anii 
douăzeci şi la începutul anilor treizeci, schim- 
barea la faţă a profesorului. 

As mai adăuga că există — până la un 
moment dat cel puţin — un punct de con- 
vergentä intre cei doi in ceca ce privea »pro- 
blema identității“. Ultimele pagini ale roma- 
nului menționat („o carte evreiască“, după 
definiția autorului) rezumă coordonatele 
esențiale ale cadrului în care este definită 
identitatea scriitorului evreu, în contextul 
mai cuprinzător al spiritualității româneşti. 
In faimoasa sa prefață, Nae Ionescu sesizează 
cu acuitatea-i caracteristică rationalul argu- 
mentatiei lui Sebastian si, printr-un strälu- 
cit exerciţiu de sofistică, demonstrează că 
cele două condiţii existenţiale care definesc 
identitatea tânărului autor, aceea de evreu şi 
cea de dunărean, nu au deloc aceeaşi greu- 
tate specifică. „Iată cum gândesc unii: dacă 
în fiecare evreu există două momente, cel al 
tradiției şi cel al locului, atunci diagrama 
fiecărui individ va fi dată de proporţia în ca- 
re se amestecă cele două momente consti- 
tutive.“ Evreul, constată Nae Ionescu, osci- 
lează mereu între condiţia de evreu pur si 
cea de asimilat. Dar asimilarea este o iluzie: 
Dunărea şi Brăila fac parte într-adevăr din 
fiinţa lui Iosef Hechter, dar numai într-o 
anumită măsură. „Sunt în elementele con- 
stitutive ale fiinţei omeneşti momente esen- 
tiale şi accidentale; de adânc şi superficiale... 
(dar) pe când climatul geografic se poate 
inchirci până la aproape de zero, cel spiri- 
tual observă o limită sensibilă deasupra lui 
zero, sub care nu coboară niciodată. Ceea ce 
face ca evreul să fie evreu, oriunde ar fi el.“ 
Evident, concluzia acestui aparent silogism 
este de fapt un... postulat: acela al existenţei 
unei identități spirituale « evreieşti care se con- 
servă, precum energia în legile termodina- 
micii. Nu este aici momentul să adâncim 
discuţia legată de felul în care concepe pro- 
fesorul natura identităţii spirituale evreieşti 
(subiect interesant, în sine, dar rezervat unui 
spaţiu mai amplu); voi remarca doar fap- 
tul că în ceea ce priveşte existenţa acesteia, 
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Sebastian pärea a fi in acord cu acela care 
era, la ora la care scria romanul, „directo- 
rul nostru de conştiinţă“. Căci iată ce scri- 
sese acesta: „a discuta despre soluţia politică 
a problemei ovreieşti este pentru mine ceva 
cu totul deşert. Mă interesează o singură 
soluţie, şi anume cea psihologică, cea spi- 
rituală“. Într-unul din capitolele pamfletu- 
lui Cum am devenit hul gan, publicat în urma 
scandalului provocat de prefaţă, autorul re- 
vine la aceeaşi idee şi insistă: „Presupun că 
sionismul sau marxismul, sau orice alt sistem 
[...] va izbuti să suprime total persecutarea 
evreilor [...]; (şi) presupunând acest noro- 
cos şi radical deznodământ, mă întreb dacă 
drama iudaică nu rămâne totuşi intactă...“ 
Nu a căzut oare în felul acesta Mihail 
Sebastian în capcana întinsă de retorica so- 
fistă a prefetei lui Nae Ionescu? 

O atitudine similară regăsim şi în recen- 
zia lui Sebastian la cartea lui A. L. Zissu, 
Noi (breviar iudaic), publicată de acesta în 
1932 la Editura Adam: „soluţiile, argu- 
mentele, dezideratele d-lui Zissu [...] sunt 
profund revelatorii în ordinea sufletească“, 
dar, continuă Sebastian, „D-l Zissu crede a 
fi găsit insula spirituală pe care neamul lui 
Israel să poată poposi calm şi constructiv. 
Mă tem că este, în această credință a d-sale, 
mai multă deznădejde decât linişte“. Într-un 
articol publicat în colecția Sebastian sub vremi, 
Geo Şerban observa că nu e chiar de mira- 
re faptul că în prefața sa Nae Ionescu a scris 
ceea ce a scris: Sebastian însuşi, atunci când 
scria, în februarie 1933, că responsabilita- 
tea de sânge a spaniolilor „nu cade asupra 
neamului spaniol, ci asupra neamului iudeu, 
a cărui chemare în lumea asta este să se zbată 
şi să ardă pe diverse ruguri... Când nu are 
suficiente motive istorice de a fi nefericit, 
neamul ăsta îşi născoceşte motive spiritua- 
le“, nu era prea departe de concluzia magis- 
trului său: Iuda se chinuieşte pentru că este... 
Iuda. 


3. Întrebarea legată de locul lui Sebastian în 
literatura română este dificilă. Într-un sistem 
care ar accepta legitimitatea unor canoane, 
e dificil de imaginat cum ar fi situat acest 
autor cu multiple talente şi cu şi mai mul- 
te potengialitägi nerealizate. Probabil teatrul 
său îi va asigura un loc sigur într-o nouă isto- 
rie a literaturii române. Într-o perspectivă 
postmodernă, locul lui Sebastian, autor 
îmbarcat de la bun început pe drumul unei 
neîncetate reconstructii şi al unei permanente 
repozitionäri a propriei sale imagini/iden- 
titäti, într-o lume pe care se amuză să o 
deconstruiască mereu, este asigurat. 


4. Aşa-numitele „surprize“ din Jurnal au dat 
mult de gândit: în primul rând în ceea ce 
priveşte multe din numele faimoase ale cul- 
turii româneşti, dar şi despre atmosfera gene- 
rală a perioadei interbelice şi a anilor de răz- 
boi. Jurnalul este un reflector care a iluminat 
dintr-odată şi orbitor o perioadă în inter- 
pretarea căreia predomină mai curând obscu- 
rul şi difuzul. Sau interpretări de-a dreptul 
tendentioase. 


5. La aceasta ultimä intrebare nu pot sä 
răspund într-un cadru atât de restrâns. O voi 
face, poate, mai târziu, în altă parte. 

u 
Columbia, 14 octombrie 2007 


DAN C. MIHĂILESCU 


1. De când am năpârlit ideologic şi am deve- 
nit — din biet postmodern - vârtos neoin- 
terbelic, adică de pe la 30 de ani, ceea ce 
m-a fascinat întâi de toate la generaţia '27 a 
fost jurnalistica. La Eliade, spre pildă, nu am 
făcut nici pe departe priză la opera savan- 
tului, prozatorului sau dramaturgului, cât 
am făcut numaidecât şi necondiţionat la fer- 
vorile gazetarului, ale eseistului, în speţă. 
Este cât se poate de semnificativ că prima 
mea ieşire mai firoscoasă în public, în ca- 
litate de cercetător la Institutul „G. Călines- 
cu“, a fost la 17 martie 1983, la un coloc- 
viu dedicat lui Mircea Eliade cu prilejul 
împlinirii vârstei de 75 de ani, când am vor- 
bit tocmai despre articolele lui Mihail Sebas- 
tian (tin minte că inventariasem şi copiasem 
de mână vreo zece texte) despre cărțile şi 
personalitatea celui care ne-a copleșit cu fer- 
vorile şi ametitoarele deschideri din Insula 
lui Euthanasius, Oceani grafie, Fragmenta- 
rium... Fireşte că Mihail Sebastian tot prin 
frenezia gazetărească m-a câştigat. Am fost 
cale de două decenii coleg cu Cornelia 
Ştefănescu şi Dorina Grăsoiu, două nume 
esenţiale în „sebastianologie“, aşa încât am 
discutat intens pe marginea edițiilor de publi- 
cistică-Sebastian. Steaua fără nume, Femei 
sau Accidentul erau pentru mine ceva frivol, 
prea subţire, melodramatic, spumos, oricum 
foarte departe de tensiunea ideilor, franco- 
filia estetică, autenticitatea tulburătoare şi 
sinceritatea crudă a eseisticii lui Sebastian. 


2. Sebastian se coace, precum Cioran, Noica, 
Vulcănescu, Mişu Polihroniade, G. Raco- 
veanu, Manoliu, "Ţuţea, Pandrea, Tincu, Ma- 
teescu, Vasile Băncilă, D. C. Amzăr, Vasile 
Marin şi toţi ceilalţi, la focul gazetäriei lui 
Nae Ionescu, Crainic, Iorga (şi Mircea Elia- 
de). Întâlnirea a fost extraordinară Şi s-a 
petrecut la mijloc de drum, exact cum se 
întâmplase cu jumătate de veac înainte cu 
Maiorescu şi junimismul ori cum avea să 
se întâmple, peste altă jumătate de secol, cu 
Nicolae Manolescu şi etajul lunedist al gene- 
ratiei '80: mentorul îşi căuta discipolii care 
să absoarbă aerul fierbinte al vremii, să arun- 
ce erzatul generaţiei precedente şi să legiti- 
meze noile aşteptări etice, filosofice, poli- 
tice şi culturale în sens larg, în vreme ce 
tinerii mâncători de järatic deambulau fre- 
netic în căutarea unei vetre, a unei rânduieli 
(y compris căpătuieli!) în lume, societate, 
instituţii, pe scurt — a unui ax care să le deter- 
mine nu doar cariera, ci destinul. Ca uce- 
nic mai mult sau mai putin (ne)ascultätor, 
Sebastian rämäne lipit de icoana Mesterului 
pänä la moartea acestuia, intr-un fel mult 
mai alambicat si mai emotionant decät chiar 
discipolii ultrafideli care au fost Eliade, 
Vulcănescu şi Noica. E de ajuns să recitim 
articolele lui despre „lirismul“ epocii, din 
primii ani ai colaborării la Cuvantul, în para- 
lel cu cele despre „virilitate“ ale lui Eliade şi 
despre „angoasă“ ale lui Cioran, ca să sim- 
tim pulsatia daimoniei care umplea extatic 
fiinţa generaţiei in anii criterionismului. 


3. Estetic, rămâne cu dramaturgia la capi- 
tolul bunei frivolitäti a teatrului bulevardier 
şi cu proza la raftul doi, alături de nume so- 
nore precum Cezar Petrescu, Anton Hol- 
ban, Ionel Teodoreanu, Anisoara Odeanu, 


Ticu Arhip si cäte altele. Cu gazetäria de 
idei însă, rămâne în prim-planul generaţiei, 
iar cu eseistica stă bine în vecinătatea lui 
Zarifopol, Ralea, Ibrăileanu sau Vinea, ilus- 
trând o linie substanţială în gândirea au- 
tohtonă, de sensibilitate, rafinament, ratio- 
nalism şi subtilă alchimie stânga-dreapta. In 
fine, cazul — unic — al romanului De două 
mii de ani... plus Cum am devenit huligan, 
cu toată constelația sa etno-psiho-politicä, 
şi al Jurnalului îl singularizează violent, ca 
să zic aşa, la capitolul analizei socio-pato- 
logice a literaturii şi mentalului cultural 
românesc. Una peste alta, să recunoaştem 
că stă excelent în posteritate, mult mai 
confortabil decât i-a fost dat în viaţă! 


4. Privirea dinlăuntru, dinspre sâmburi spre 
coaja fructului. Percepția directă, la cald, a 
unor fapte si a unei atmosfere stiute până 
atunci doar piezis, din cărți, ziare şi alte for- 
me memorialistice mai reci, mai seci, auto- 
compătimitoare sau fals conciliante. De aici 
avantajele, dar şi riscul enorm de a infla- 
ma simpatetic lectura (presupus cumpănită) 
a istoricului literar şi de a-l transforma pe 
autor într-un simplu, dar virulent pretext 
de nucleu ideologic, reducționism dogma- 
tic şi răzbunare postumă. 
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5. Arhisensibilitate, estetism, senzualitate, 
reverie culturală, teribilă acuitate somato- 
psihică, proustianism, vitalitate afirmativă 
constant subminată de impulsurile fondu- 
lui depresiv şi suma complexelor generate 
de necontenitele härtuiri prin care, din nefe- 
ricire, istoria a configurat ceea ce s-a numit 
„complexul iudaic“. Plus extraordinara „su- 
perstitie a sincerităţii“, cum i-a spus cineva. 
Pe scurt, un cumul de senzori de-o fineţe 
distrugătoare pentru purtător, dar ataşantă 


pentru cititorul de peste vremuri. 
E 


VICTOR NEUMANN 


1. Mihail Sebastian este un scriitor euro- 
pean, unul dintre intelectualii lucizi ai peri- 
oadei interbelice si, prin asumarea eticii lumii 
moderne, un posibil reper al României con- 
temporane. Mă interesează si îmi plac multe 
dintre operele sale, dar, ca istoric și teoreti- 
cian al istoriei, mi-au reținut atenția mai ales 
publicistica şi Jurnalul. 


2. Cred că relaţia dintre Mihail Sebastian şi 
Nae Ionescu merită atenţie, studiul ei pu- 
tînd dezvălui o sumă de idei şi atitudini 
derivate din teoria identitară a celor doi in- 
telectuali. Prin ceea ce scrie în Jurnal, Sebas- 
tian probează o atracţie sinceră faţă de Nae 
Ionescu. Fiind în faza formării atunci cînd 
audiase cursurile lui Nae Ionescu, Sebastian 
făcea eforturi remarcabile spre a înţelege 
lumea în care se mișca. Pe de altă parte, Nae 
Ionescu se aşezase pe un soclu de unde nu 
numai că reușea să fascineze, dar şi intimi- 
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da pe toţi aceia ce se aflau în jurul său. Era 
profesorul unei generaţii relativ ignorante 
în materie de ştiinţă şi filozofie. Absorbită, 
în schimb, de jocul de cuvinte, adică vul- 
nerabilă prin excelență. Ideologia epocii con- 
ţinea multiple accente radicale, dar ele nu 
erau întotdeauna posibil de deslusit în dis- 
cursul mentorului. O parte a intelectuali- 
lor maturi păreau şi ei preocupaţi mai mult 
de forme, şi nu de fond, de talent şi vorbe 
meşteşugite, nu şi de articularea rațională 
a ideilor ori de o reală cunoaştere a lucru- 
rilor. Pe un fond în care spiritul critic se es- 
tompa, Sebastian era în căutarea prietenii- 
lor, a dialogului intelectual, a schimbului de 
idei. Îşi proiectase o altă condiţie socială şi 
profesională decit aceea a familiei din care 
provenea. Își asumase identitatea intelectua- 
lului român, fără a-şi nega originile cultu- 
rale şi religioase. Sinceritatea şi crezul său în 
ideea de emancipare individuală au făcut ca 
viitorul romancier şi publicist să fie deschis 
în relaţiile sale cu Nae Ionescu, dar şi cu foar- 
te mulți alți intelectuali publici ai României 
interbelice. Ii stimase pentru ceea ce creau, 
dar îşi rezervase şi dreptul de a-i privi lucid 
si critic atunci cînd creaţia ori atitudinea 
unora o presupunea. Afilierea sa multiplă 
— română şi evreiască — a deranjat, a creat 


ù 
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dificultăţi în receptare, a provocat îndoieli 
ori negări voluptuoase. Atit în faza studiilor, 
cît şi după publicarea cărții De doză mii de 
ani... cu prefața lui Nae Ionescu, Sebastian 
s-a folosit de şansa controverselor spre a ară- 
ta ce gîndeşte şi a-şi afirma propria filozo- 
fie de viață. Dincolo de problema identitară 
- insuficient aprofundată de Sebastian —, 
el şi-a demonstrat sieşi şi comilitonilor lui 
Nae Ionescu că despärtirile sînt fecunde ati- 
ta timp cît stimulează descoperirea propriului 
gînd. In Cum am devenit hul; gan, Sebastian 
oferä o replicä magistralä profesorului säu, 
evidentiind rolul enorm al culturii indivi- 
duale in desprinderea de idealurile colecti- 
viste, indiferent cä acestea trimit la fascism 
sau la comunism: „«Eu şi lumea» este o 
dramă pe care omul în uniformă nu o cu- 
noaşte“. 


3. Mihail Sebastian este unul dintre impor- 
tanţii scriitori români, a cărui operă su- 
gerează existenţa unei adevărate europeni- 
täti literare româneşti. Condiţia culturală 
ambivalentă a creatorului — românească şi 
evreiască —, tocmai aceea ce i-a deranjat pe 
multi dintre criticii generaţiei sale, a alimentat 
un gen de originalitate în gîndire, în con- 
strucțiile literare, în mesajele ideatice. Deşi 
au trecut decenii de cînd au fost scrise, cärti- 
le şi articolele lui Sebastian rămîn de actua- 
litate pentru cultura şi societatea României. 
Dacă singularitatea scriitorului a fost una 
fecundă, nu același lucru putem spune des- 
pre societatea care i-a ignorat mesajele. Cu 
siguranţă, readucerea lui în actualitate este 
un semn că paradigma culturală româneas- 
că este pe cale să se schimbe. Deci, şi locul 
lui Mihail Sebastian în literatura română, în 
genere, în cultura română. 
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4. Cred că cititorii români au avut şansa 
să descopere o Românie interbelică mai pu- 
tin idilică, un Bucureşti intelectual ceva mai 
puţin atrăgător decît este el descris în ma- 
nualele şi cărțile de istorie, o lume parțial 
modernizată şi căreia îi lipseau instrumen- 
tele intelectuale în materie de orientări poli- 
tice şi democraţie. Mai mult decit alte opere 
ale lui Sebastian, Jurnalul introduce citito- 
rul într-o lume reală, într-un univers social 
căruia scriitorul îi conferă o mai mare cre- 
dibilitate prin tonul descrierilor sale şi prin 
bunul-simt al aprecierilor. E recuperat ast- 
fel mediul cultural românesc, ideile domi- 
nante, naivitätile politice, funcționarea sta- 
tului, excesele politice în relaţiile interne şi 
internationale, discriminările, bogăţia si särä- 
cia societăţii. Jurnalul a deschis o suită de 
întrebări, a pus probleme de ordin intelec- 
tual şi etic, a sugerat rostul ideilor pluralis- 
te, atenţia ce se cuvine acordată socialului şi 
civicului într-o lume a cărei originalitate iese 
în evidenţă prin cultivarea multiculturalitätii 
si multiconfesionalitätii. Percepția interbe- 
licului romänesc va fi mai nuantatä, mai 
obiectivä, mai aproape de adevär prin aceas- 
tă admirabilă operă postumă a lui Sebastian. 
Ca istoric, am găsit că sînt obligat o dată în 
plus să mă aplec asupra României anilor ’30, 
pentru că doar astfel voi înţelege mai bine 
lumea în care m-am născut, cu bagajul său 
de bogății şi frustrări, cu moştenirile sale 
umaniste şi egoiste. 


5. În câteva cuvinte, aş rezuma astfel per- 
sonalitatea lui Sebastian: pasionat pentru 
tot ceea ce are importanţă în ordinea firii 
omului; generos cu semenii; dedicat creaţiei 
şi prieteniei; atras de frumuseţea minții si 
sufletului; meloman nedezmintit; sustinä- 
tor al ideilor fecunde ce au dat substanţă ori 
au inspirat realizările autentice ale omenirii; 


un mare caracter. 
u 


ION POP 


1. Mi-a plăcut întotdeauna teatrul lui Mihail 
Sebastian, pentru poezia lui, poate uşor de- 
suetă, pentru omenia lui frumoasă. Dintre 
romane, cred că De doud mii de ani... si Ac- 
cidentul sunt cele mai rezistente, fără a-l si- 
tua totuşi chiar pe primul raft al Biblioteci. 
Am recitit însă cu mari satisfacţii publicis- 
tica, un capitol ce rămâne încă de redesco- 
perit. E scrisă de un om foarte devreme cul- 
tivat şi fin, perfect încadrat în strălucita lui 
generaţie, informat la zi cu ceea ce era sem- 
nificativ în literatura europeană, evocator 
înzestrat de figuri şi opere literare româneşti, 
cu o inteligenţă critică pătrunzătoare şi un 
dar al expresiei particular (poate fi asemă- 
nat, prin precocitate, cu Fundoianu din Ima- 
gini si cărți din Franța). Textul lui cel mai 
atașant mi s-a părut a fi, la acest nivel, confe- 
siunea exemplară a „omului fără uniformă“ 
din Cum am devenit hul gan, care spune mult 
deopotrivă despre calităţile intelectualului 
şi ale omului profund etic care a fost. In ime- 
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In memoria Laurei, 

moartă de moartea lui Sebastian, 
și la aceeași vârstă 


Sebastian — Eliade 


En AUGUST 1927, Sebastian debutează în 

Cuvintul cu un articol, Sentimentalul 
Gourmont, în care polemizează cu articolul 
recent apărut al lui Eliade, Metode gourmon- 
tiene (6 aug. 1927). Nici că exista o moda- 
litate mai bună pentru a-i atrage acestuia 
atenţia asupra sa. De la acest început pole- 
mic s-a trecut la o „pace armată“, iar apoi, 
prin meritul şi sträduinta îndelungată a lui 
Sebastian, s-a ajuns la un moment dat 
la prietenie. La una inegală, in care unul — 
Sebastian — a fost cel care a iubit şi-a adus 
repetat ofrandele, iar celălalt — Eliade — s-a 
lăsat iubit şi, pe măsura temperamentului şi 
caracterului său, a iubit şi el. După buscu- 
lada iniţială, reconcilierea şi împrietenirea 
s-au întîmplat, se pare, abia prin 1932, după 
întoarcerea lui Eliade din India. Pînă atunci 
însă, Sebastian i-a dat tircoale lui Eliade, 
făcîndu-i avansuri. Astfel, în 1928, cu oca- 
zia dezbaterii de presă despre Itinerarinl spi- 
ritual şi tînăra generaţie, Sebastian intră în 
bătălie de partea lui Eliade, pe care-l com- 
plimentează ceremonios: 


Ni se părea că Itinerariul spiritual (pe care nu 
îl cunoaştem în întregime) al domnului si 
prietenului nostru Mircea Eliade, pe lingă 
foarte sigure precizări de atitudine faţă de 
fenomenul cultural de astăzi... 


Mai mult, deşi, cum am mai spus, se distan- 
ţează de „misticismul domnului Eliade“, îl 
justifică printr-o flatantă analogie (Jacques 
Rivière e şi mistic, şi limpede la gînd, iar 
Eliade de asemenea). 

Peste nici o lună, relațiile lor sînt încă pro- 
tocolare: Sebastian i se adresează cu „Dragă 
Domnule Eliade“, dar, în lungile scrisori pe 
care i le trimite de la Brăila, se oferă a fi cu- 


Portret de scriitor 
în depresie severă 


Marta, Pheu 


noscut în fibra lui intimă. De pildă, în scri- 
soarea din 19 august 1928, se destăinuie: 


Am nevoie de o anumită rînduială exterioară, 
de o anumită ordine cunoscută deja, de o 
anumită familiaritate a lucrurilor şi pereţilor 
unei odăi, pentru ca să mă migc prin ea cu 
paşi fireşti, pentru ca să mă recunosc pe mine 
F : 

însumi... 


etc., etc. Cu alte cuvinte, se autodescrie pen- 
tru a se face cunoscut, pentru că, de fapt, 
doreşte o prietenie în vederea căreia îl 
curtează pe Eliade intens. A urmat plecarea 
lui Eliade (noiembrie 1928) în India şi a lui 
Sebastian la Paris (decembrie 1929). De la 
Paris, tînărul critic comentează pentru zia- 
rul Cuvântul, în mai 1930, debutul editorial 
al lui Eliade — Isabel și apele diavolului — în 
termeni foarte elogioşi, şi făcîndu-i roman- 
cierului avansuri de împrietenire: 


Intimplarea fäcuse sä ne cunoastem in casa 
Cuvintului, unde impärteam, cu rosturi dife- 
rite, acelaşi foileton. Sunt oameni în faţa cäro- 
ra te găseşti închis, limitat şi fără putinţa de 
comunicaţie, ca în faţa unei case fără ferestre. 
Am trecut pe lingă Mircea Eliade cu regretul 
pe care îl încerc ori de cîte ori trebuie să re- 
nunt la cunoaşterea unui om: parcă posibi- 
lităţile vieţii se reduc atunci. Dar îl regăsesc 
în Isabel... 


Împrietenirea lor, care, după cum se vede 
din citatul de mai sus, îl preocupa pe Sebas- 
tian ca forțarea intrării într-o monadă, tre- 
buie să fi început de aici. La sfirşitul anu- 
lui 1931 se aflau amindoi în Bucureşti, iar 
Cuvintul, apoi şi „Forumul“ şi „Criterionul“ 
cu întâlnirile repetate de organizare, au favo- 
rizat împrietenirea celor doi scriitori. În tex- 
tele din epocă (Comarnescu, Arşavir Acte- 
rian, Ilovici), numele lui Sebastian apare 
mereu imediat după al lui Eliade, semn că 
erau vazuti ŞI percepuți impreună, ca prie- 
teni. ie 192 si 1935. ERNA a in 
mod repetat despre cărțile lui Eliade, co- 
mentind pe rînd: So/zlocvii, în 1932; din 


nou Isabel..., în 1932; Maitreyi, în 1933; 
Lumina ce se stinge, în 1934; de două ori 
Ocenografie, în 1935; Santier, în 1935; 
Hulkpanii, în 1935, şi lăudindu-l pe proli- 
ficul autor cu o ingeniozitate pe care nu- 
mai pasiunea ţi-o poate da. 


Scrisul său este pentru mine una din cele mai 
absorbitoare [în vol.: „absolvitoare“, eroare 
tipografică] pasiuni intelectuale, 


recunoaşte cronicarul. Elogiile sînt superla- 
tive: Eliade este un „remarcabil tempera- 
ment“, Solilocvii este „una din acele cărţi in 
tovărăşia cărora eşti bucuros să gindesti“, 
„Isabel poate să schimbe soarta romanului 
la noi, ca gen“, iar autorul este un „miracol“ 
care a scris „o întreagă bibliotecă de manu- 
scrise“, si, dacă ar fi fost francez, ar fi luat 
„neindoios premiul Goncourt“; Maitreyi 
„este un fapt unic“, depăşeşte orice măsură, 
inclusiv „il depăşeşte pe Mircea Eliade în- 
suşi“; Lumina ce se stinge este O „adevărată 
revoluţie a genului epic românesc“. Inclusiv 
ideea - în vogă în epocă, discutată zgomo- 
tos de extrema dreaptă, în surdină de extre- 
ma stîngă — a „omului nou“, care apare în 
Oceanografte, este, ca să spun aşa, inocent 
inocentată de Sebastian (sîntem în ianua- 
rie 1935, în preludiul convertirii lui Eliade 
la extrema dreaptă): omul nou la Eliade ar 
fi „un om viu, un om spontan, un om li- 
ber“, şi despre asta „s-ar putea discuta cu 
cartea lui Mircea Eliade în mînă, zile întregi“. 
Summa summarum, pentru Sebastian, Eliade 
este un personaj uluitor, care transformă tot 
ce atinge în „problemă esenţială“. 

Intre timp, şi Eliade scrie despre Sebas- 
tian, de două ori: despre Femei (1933) şi, 
spre cinstea lui, într-un moment greu pen- 
tru Sebastian, în 1934, despre De două mii 
de ani... Iar dacă ne gindim că, de pe urma 
comentariului la romanul cu scandal, Eliade 
s-a ales cu o polemică cu G. Racoveanu, chiar 
de trei ori. Eliade a apărat, inteligent şi pe 
larg, romanul De doză mii de ami... Ba, mai 
mult, a pus în evidenţă un sofism al celebrei 
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diată apropiere se situcazä, desigur, revela- 
torul Jurnal, poate opera lui cea mai puter- 
nică, cea care l-a şi readus într-o acută actua- 
litate. 


2. Toate datele enumerate cred că au con- 
tribuit la numita „fascinatie“. 


3. Scriitorul nu atinge, desigur, cota celor 
mai „mari“, dar locul pe care-l ocupă e din- 
tre cele mai onorabile. Ar fi dat, cu sigu- 
rantä, dacă trăia, opere şi mai valoroase. Cu 
timpul, va câștiga în consideraţie publicisti- 
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ca lui, după ce Jurnalul a urcat deja pe un 
raft înalt al literaturii confesive româneşti. 


4. Jurnalul a contribuit, cred, mult la con- 
siderarea cu un grad de luciditate critică şi 
de exigenţă etică mai înalt decât înaintea 
publicării lui, a răsturnat câteva clişee şi au- 
tomatisme de receptare a unor scriitori ai 
epocii, nu atât la nivelul calităţii estetice, cât 
al dimensiunii umane care stă în spatele ei. 
Tar vremea noastră e tot mai sensibilă la aces- 
te aspecte, nemaiputând face completă ab- 
stractie de biografia unui scriitor și de angaja- 
mentele lui extraliterare. 


5. Pentru mine, Sebastian răspunde în multe 
privinţe exigenţelor presupuse de definiția 
unui intelectual autentic. Adică, îl simt ca 
pe un om cu o conştiinţă liberă, refuzând 
conformisme şi compromisuri, excese dog- 
matice de orice fel. Formula „om fără uni- 
formă“ îl caracterizează foarte exact. Îmi 
plac, aşadar, omenia lui, ţinuta morală, stră- 
duinta de a nu fi resentimentar, tempera- 
mentul său în fond liric şi un soi de fragi- 
litate apărată totuşi de o voinţă educată şi 
exersată pentru a nu ceda în faţa diverselor 
obstacole şi tentaţii care i-ar fi putut ştirbi 
sau deforma fiinţa morală. 

u 


prefete naeionesciene — „o translație nejus- 
tificatä“, asta e formula lui Eliade —, acela 
despre damnarea eternă a evreilor (arätind 
că numai Dumnezeu, iar nu Nae, poate sta- 
bili cine va fi mintuit şi că graţia divină poa- 
te fi acordată oricui, fie acesta creştin sau 
nu, după cum poate fi retrasă oricui, inclu- 
siv unui creştin). Faptul că Eliade — la fel ca 
alți colegi de generaţie: Noica, Ion I. Can- 
tacuzino, Eugen Ionescu — i-a apărat roma- 
nul, îndrăznind chiar să-l critice pe Nae 
Ionescu (care se autoplasează în postură de 
Dumnezeu), faptul că Eliade a intrat în po- 
lemică pentru el cu G. Racoveanu l-au um- 
plut pe Sebastian de mulţumire. În avalanşa 
de critici şi injurii venite din toate direcții- 
le, Sebastian s-a simţit protejat de citiva din 
colegii săi de generație. Iată ce-i scrie el, 


în august 1934, lui Eliade: 


Ultimele răspunsuri ale lui Racoveanu mi-au 
făcut rău. Mi-e aproape milă de el. Nu inte- 
leg cum poate cineva cădea pinä aici. Räspun- 
sul tău, dragă Mircea, excelent. Mai mult şi 
mai bine nu se putea spune. Îmi pare pro- 
fund rău că ai fost tirit în porcăria asta, oare- 
cum din cauza mea. 


Aşa că nu e de mirare că în anul următor 
Sebastian îl pune la punct pe Miron Radu 
Paraschivescu, care, de pe poziţii comuniste, 
îl acuzase pe Eliade, într-o publicaţie comu- 
nistă (Cuvintul liber), de fascism. 


Mircea Eliade scrie un studiu despre Autono- 
min vieții spirituale. // După trei zile, cine- 
va, prin Cuvintul liber, îl somează să răspundă 
dacă această „autonomie“ este sau nu fascis- 
tă. Te întrebi uluit cît de încurcată trebuie să 
fie o minte, pentru ca să coboare, imediat, 
de la o problemă spirituală la o formulă poli- 
tică. [...] // Prevăd o zi în care se va inventa 
o botanică fascistă şi una radicală, o chimie 
reacționară şi una progresistă, o algebră libe- 
rală si una conservatoare. Se va stabili să anu- 
mite plante sunt burgheze, în timp ce altele 
sunt marxiste. [...] Omenirea merge cu paşi 
repezi spre o înţelegere polițistă a lumii. [...] 
Inima şi mintea umană încape umilit între 
dinţii acestui cleşte cu gura căscată: dreapta- 
stînga. 


Asa cum in 1933 nu voise să vadă gli- 
sajul lui Nae Ionescu şi al Cuvintului înspre 
extrema dreaptă şi antisemitism, la începu- 
tul anului 1935 Sebastian nu vrea să vadă 
semnele tot mai pronunţate ale apropierii 
lui Eliade de extrema dreaptă. In noiembrie 
însă, nu mai are încotro şi notează: 


bag de seamă mereu mai marcantele alunecări 
spre dreapta din partea lui. 


A băgat de seamă - şi a suferit. Legat de 
Eliade şi de Nina (cu care acesta se însura- 
se în ianuarie 1934), n-a vrut să strice o prie- 
tenie „pentru atita lucru“, aşa că a ales să 
tacă: 


Dar nu voi lăsa ca asemenea disensiuni să 
umbrească nici măcar cu o impresie dragos- 
tea mea pentru el. Voi încerca pe viitor să evit 
„controversele politice“ cu el. 


Decis — exact ca în dureroasa lui pasiune 
pentru Leny, exact ca-n nefericita sa dra- 
goste intelectuală pentru Nae Ionescu — să 
salveze iubirea, Sebastian s-a purtat cu Eliade 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Din- 
tr-o scrisoare din vara anului 1936, rezultă 
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de altfel ce strinse sînt relaţiile dintre cei doi: 
Sebastian împrumută bani de la familia 
Eliade, Nina, pe toată durata absenței sotu- 
lui ei (plecat în Anglia), „dejuneazä zilnic la 

oi“, iar Sebastian comentează cu prietenul 
său toate bucureştenismele, inclusiv eveni- 
mentele politice (asasinarea lui Stelescu), ca 
şi cum între ei nu ar fi apărut nicio deose- 
bire de alegere. Toamna se întilnesc repetat, 
iar Sebastian le citeşte Jocul de-a vacanța. In 
februarie 1937, comentează, deşi contre ceur, 
Domnisoara Christina, recunoscînd încă o 
dată fascinația pe care creativitatea lui Eliade 
O exercită asupra sa: 


E ceva aşa de năvalnic în opera sa... 


În jurnalul său însă, exclamatiile pe seama 
lui Eliade se înmulţesc. Sebastian suportă 
tot mai greu „jocul de duplicitate pe care 
amicitia noastră îl impune de cînd cu con- 
vertirea lor [a prietenilor] gardistă“. 

Aşa cum pe Nae l-a numit mereu naiv 
şi ccpilăros, Sebastian îi pune şi lui Eliade 
același diagnostic, de copilărie şi naivitate. 
In toamna anului 1937 (cînd Eliade parti- 
cipa la campania electorală a Gărzii) şi la 
începutul anului 1938, Sebastian consem- 
nează nu numai totala înregimentare a lui 
Eliade într-o mișcare politică antisemită, 
ci (exact ca-n primii paşi ai iubirii pentru 
Leny) şi timpul care s-a scurs fără să-l vadă 
şi fără să-şi vorbească la telefon: 


Aproape două luni de cînd nu l-am mai vă- 
zut pe Mircea. Aproape 10 zile de cînd nu 
ne-am mai telefonat. 


Bilanţul său la sfîrşit de an îi spunea că-l pier- 
duse; ba, mai mult, că pierduse (cam) tot 
ce avea: 


A pierde o situaţie — Curintul, un om faţă de 
care mă simţeam responsabil — Nae Ionescu; 
o serie de prieteni — Ghiţă Racoveanu, Haig, 
Marietta, Lilly, Nina şi, în sfirşit, prietenul 
cel dintii şi cel din urmă, Mircea — a pierde 


totul, absolut totul... 


De fapt, nu pierduse încă totul — această 
experienţă radicală i-a fost rezervată pentru 
anii războiului. Şi nici atunci nu a pierdut 
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chiar totul — de exemplu, cum singur recu- 
noaşte, el nu a fost deportat... Dar a pier- 
dut mai mult decit îşi putea permite, aşa 
că în 1937, la 30 de ani, constata „golul“ 
pe care viaţa îl făcuse în jurul lui. Miracolul 
de normalitate pe care l-a reprezentat la 
sfîrşitul anilor "20 şi începutul anilor '30 un 
scriitor român evreu la Cuvintul, normali- 
tate subliniată de Eliade si sanctionatä in 
1934 de o parte a opiniei publice, se spul- 
berase complet în 1937, instalind în jurul 
lui Sebastian golul. Golul însemna atit ab- 
senta placentei generaţiei, cît mai ales absen- 
ta celor doi: a lui Nae, care e desemnat clar 
ca supraeu: „un om față de care mă simţeam 
responsabil — Nae Ionescu“; a lui Eliade, de- 
semnat ca geamăn: „prietenul cel dintii şi 
cel din urmă, Mircea“. 

Dezlipirea propriu-zisă de Eliade a fost 
şi dureroasă, şi lungă (începută în toamna 
lui 1937, desprinderea a tot durat, pînă cînd 
într-un sfîrşit, în vara lui 1942, Sebastian 
pune punct in interiorul său acestei relaţii, 
diagnosticînd „infamia morală“ a lui Eliade). 
Sebastian numără zilele de cînd nu l-a văzut 
pe prietenul său, iar cînd în sfârşit il intil- 
neste, îl priveşte „cu mare curiozitate“ , recu- 
noscîndu-i „gesturi pe care le uitasem“ , mi- 
nunindu-se de „volubilitatea lui nervoasă“ 
etc. Concluzia — una care ţine de logica ini- 
mii, nu a raţiunii: 


Mi-e greu să nu-mi fie drag. 


Autoritatea lui Mircea asupra sa este reală 
şi insidioasă; de pildă, delimitat public de 
fondul obscur şi „mistic“ al acestuia, Sebas- 
tian îl respectă în mod ritual în intimitate: 


din superstiție (Mircea mi-a spus o dată că 
e bine să începi a lucra de luni), am scris cite- 
va rînduri, 


scrie Sebastian în data de luni, 8 august 1938. 

Ar fi interesant de pus faţă în faţă jur- 
nalul lui Sebastian din 1937-1939 cu acela 
al lui Eliade din aceeași perioadă, jurnal ce 
a existat şi pe care scriitorul l-a ascuns la un 
anume Gicu, de unde, probabil, a fost con- 
fiscat de Siguranţă. Punctul de vedere al lui 
Eliade, dacă s-a păstrat, ar trebui să conteze 
în evaluarea relaţiei celor doi. Deocamdată, 
pe baza mărturiei lui Sebastian (Memoriile 
lui Eliade sînt prea sumare şi evazive), ne 
dăm seama că el era cu adevărat îngrijorat, 
în 1938, cînd a început arestarea gardistilor, 
pentru soarta lui Eliade: 


. pentru că umblau tot felul de zvonuri 
despre arestarea gardistilor — i-am telefonat 
lui Mircea şi pe urmă m-am dus să-l văd. 


Arestarea lui Nae îl agită şi-l „dezoleazä“. 
Aceea a lui Eliade, înregistrată în notele sale 
zilnice cu intirziere de peste o lună, il afec- 
tează: 


Am vorbit cu Marietta, ca să aflu veşti de- 
spre Mircea. (Telefonul lui nu răspunde.) E 
la Miercurea-Ciucului de la 1 august. 


Preocupat de soarta celor doi oameni pe 
care-i iubea şi pe care ar vrea să-i ştie liberi, 
Sebastian se comportă delicat, respectin- 
du-i de pildă lui Eliade inclusiv doliul după 
Corneliu Zelea Codreanu. Fisura interioară 
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se produsese insä, dezlipindu- -i pe cei doi ca 
pe două continente între care se cască ocea- 
nul. În decembrie 1938, intilnindu-l în- 
timplător pe Eliade (întors din lagăr şi din 
spital) la Fundatie, Sebastian este efectiv sur- 
prins de semnele afectuoase ale lui Mircea: 


spre surpriza mea, Mircea se ridică în picioa- 
re şi mă îmbrățișează. // Gest reflex? Amintiri 
vechi mai puternice decît faptele recente? 


Cu noduri, prietenia lor continuă — dar e tot 
mai greu să o numeşti prietenie — şi în 1939: 

se întîlnesc din cînd în cînd sau Sebastian 
află de la prieteni comuni despre reacţiile 
politice viscerale ale lui Eliade. Fiecare mo- 
ment politic tensionat, ce poate atrage ares- 
tarea legionarilor, e cumpănit de Sebastian 
cu atenţie, căci se teme pentru Nae şi Mircea. 
Asasinarea primului-ministru Armand 
Cälinescu (septembrie 1939) il angoaseazä: 


Ce s-o fi intimplat cu Nae? Rosetti a intre- 
bat siis-a spus că „e dispărut de două zile“. 
„Dispärut“ ce inseamnä? Fugit? Dus in altä 
parte şi ţinut sub pază? Impuscat? Am tele- 
fonat la Mircea, îngrijorat şi de soarta lui. 
Mi-a răspuns chiar el la telefon și i-am vor- 
bit despre corectura unui articol al lui pen- 
tru Revistă. Dar ce voiam să aflu, aflasem: 
trăieşte. 


Şi — dacă avem în Jurnalul lui Sebastian 
dovada clară a unui evreu îngrijorat pen- 
tru soarta a doi legionari (chiar dacă legio- 
nari fără acte în regulă, cum au fost Nae şi 
Eliade), trebuie să observăm că în Jurnalul 
portughez nu găsim reciproca. Eliade, pe 
toată durata 1941-1944, ca om aflat la adă- 
post, nu e nicidecum îngrijorat pentru soar- 
ta prietenului său evreu, asta în condiţiile 
legislaţiei româneşti antisemite şi ale depor- 
tărilor făcute de România... Sebastian apare 
în jurnalul eliadesc în 20 iunie 1941, ca refe- 
rintä strict literară, apoi în 29 mai 1945, 
cînd Eliade îi consemnează moartea. De-a 
lungul războiului însă, soarta „de cîine“ a 
lui Sebastian nu l-a preocupat — conform 
probelor existente pînă acuma - în niciun 
fel. Cînd Eliade a venit, în vara anului 1942, 
la Bucureşti, nu l-a căutat pe Sebastian. 
Explicatiile sale — din Memorii, din diferite 
scrisori sau interviuri — sînt ambigue: su- 
gerează că s-a ferit să-l caute pentru că era 
el însuși urmărit (de Siguranţă? de Gestapo? 
nu precizează). Iată versiunea din Memorii, 
care de fapt nu explică nimic: 


mi-am dat seama că sînt urmărit. [...] Trebuia 
[...] să fiu „cît se poate de prudent“. De aceea 
am întâlnit foarte puţini dintre vechii mei prie- 
teni: Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, 
Dan Botta şi alţi cîţiva. L-am întâlnit doar 
o singură dată pe profesorul Alexandru Ro- 
setti. Am evitat să-l văd pe Mihail Sebastian, 
şi faptul acesta, care m-a îndurerat, iar pe 
Sebastian l-a mihnit profund, va avea grave 
consecinţe multi ani în urmă. 


O altă explicaţie se află în coresponden- 
ta savantului cu Scholem: 


Nu-mi voi ierta niciodată prudenta exage- 
rată, dictată de frica de atotputernica poliție 
secretă. Era ultima dată cînd mai puteam dis- 
cuta cu prietenii, de atunci aproape toţi morți: 
ultima oară cînd puteam să vorbesc cu 
Sebastian şi să-i explic „poziţia mea“. Spe- 
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ram însă că, o dată războiul terminat, ne vom 
relua relaţiile. 


E o explicaţie ciudată, căci ce rău — mai 
mare decit celorlalți prieteni, aceştia, le- 
gionari sau pur şi simplu cu convingeri de 
dreapta, cu care s-a văzut — i-ar fi putut pro- 
voca lui Sebastian? În interviuri se declară 
suspect în ochii Gestapoului, şi deci griju- 
liu cu Sebastian, nu l-a căutat ca să nu-l „com- 
promită“. 

Indiferent care a fost cauza reală, nici 
Nina, mai multă vreme prezentă în Bucu- 
reşti, nici Mircea nu l-au căutat pe Sebastian. 
Acesta — regresat, în anii războiului, din serti- 
tor român în evreu, se simţea mizerabil; cînd 
îl căuta cîte un prieten, se ferea să iasă cu 
el pe stradă, pentru ca el, evreul Sebastian, 
să nu-l compromită pe acesta. În 1942, felul 
cum a fost uitat de Nina şi de Mircea l-a dus 
la o însemnare de bilanţ: 


Nina e de 2-3 săptămîni la Bucureşti. Evident, 
nu m-a căutat şi n-am văzut-o. Nici nu ştiu 
ce i-aş putea spune. Se pare că Mircea va fi 
numit la Roma. [...] Mi se spune (Rosetti) 
că ar avea 400.000 lunar. Poate e exagerat. 
Dar nici 200 n-ar fi răi. Să recunosc că am 
avut un moment de revoltă, de scirbä şi de 
tristeţe cînd am aflat toate astea. În timp ce 
el duce o existență de magnat, în regiuni para- 
disiace, de viaţă, de pace, de lux, de con- 
fort, de visare - în timp ce el trăieşte din plin 
„ordinea nouă“ — eu trag aici după mine o 
existenţă mizerabilä de prizonier. // Iar după 
război — presupunind că voi scăpa şi că ne 
vom intilni — anilor lui de înflorire eu nu le 
voi putea opune decit triştii mei ani de umi- 
linţă şi ratare. // Ratarea nu se scuză nicio- 
dată, cu nimic. Izbinzile — chiar cînd sînt ro- 
dul infamiei morale - tot izbinzi rămîn. 


Felul cum e construit tot pasajul, prin 
opoziţia Sebastian — Eliade, cu finalul: „chiar 
cînd sînt rodul in famiei morale“, arată clar că 
diagnosticul final, de „infamie morală“, este 
pentru Eliade. 

Comparind cele două jurnale — într-o 
comparaţie şchioapă, căci al lui Sebastian 
acoperă şi anii terorii antilegionare, şi anii 
terorii antisemite (1938-1944), în timp ce 
Jurnalul portughez acoperă doar o parte din 
perioada antisemitismului românesc de stat 
şi o parte din antilegionarism -, ajungem la 
firea celor două personaje: Sebastian, o na- 
tură pasională si morală, implicat in drama 
prietenului său legionar, pe care-l veghează, 
delicat si grijuliu, de la distanță; Eliade, 
natură egotistä, rece, care reuşeşte, în anii 
1941-1944, să pună complet între parante- 
ze existența ameninţată a prietenului său 
evreu. Între cei doi a existat, aşa cum am 
mai spus, o iubire: una inegală, în care unul 
a iubit, celălalt mai ales s-a läsat iubit. Nu e 
o judecată morală — dragostea, chiar în forma 
prieteniei între doi bărbaţi tineri, amindoi 
heterosexuali de altfel, scapă, prin irationa- 
lele ei, cîntăririi morale; ci e o judecată de exis- 
tentä, o descriere a stării de fapt. Unul dădea, 
al doilea mai ales primea. Asa că nu e deloc 
de mirare că, atunci cînd Eliade a aflat de 
moartea fostului său prieten, l-a plins, dar 
mai puţin pentru viaţa lui neimplinitä şi mai 
mult pentru ceea ce Sebastian, prin moar- 
te, nu mai putea să-i dea lui, lui Eliade: 


Aflu [...] că Mihail Sebastian a murit ieri. [...] 
Am câştigat enorm din prietenia lui. Contam 


pe această prietenie, ca să mă reintorc la viaţa 
şi cultura românească. 


În continuare, Eliade îl pomeneşte pe 
Sebastian în Jurnalul său parizian, îi citeşte 
textele postume şi, după cum am arătat în 
altă parte, îl proiectează în figura lui Ciru 
Partenie din Noaptea de Sinziene. Ca un fel 
de ironie involuntară, ediţia primă a Iphige- 
niei, piesă despre care Sebastian a avut pä- 
reri îndoite şi suspiciuni de legionarism, i-a 
fost dedicată de Eliade lui Sebastian şi lui 
Haig Acterian. Remuscare tirzie, şi-n acest 
gest, ca şi-n conceperea personajului Partenie 
măcar în parte după chipul lui Mihail? Tot 
ce se poate. 

Depresia severă de care a suferit Sebastian 
începînd cu 1937, foarte grav în anii răz- 
boiului, s-a datorat, cred, într-o bună parte 
felului în care a fost trădat de „prietenul 
cel dintii şi cel din urmă, Mircea“. 


Anii depresiei 


SH A stat la inceputul carierei sale 
în „casa Cuvintului“, iar faptul că a fost 
acceptat ca evreu în acest loc anume, de către 
un om pe care îl mitiza, şi a fost îndemnat 
să scrie ce voia el i-a dat aripi. Portretul pe 
care i-l putem compune din însemnările cole- 
gilor lui de generaţie, la sfîrşitul anilor 1920 
şi începutul anilor 1930, ni-l arată pe cît de 
informat, pe atita de orgolios, de intepat. 
Cu o siguranţă de sine bazată pe informaţie 
şi pe scrisul de bună calitate, Sebastian devi- 
ne ofensiv pînă la necuviintä. Ideologia „pari- 
cidă“ a generaţiei sale i-a venit, în prima 
perioadă (1927-1934), ca o mănuşă. Faptul 
că ţinea de gruparea de la Cuvintul şi de elita 
generaţiei ’27 l-a făcut să se simtă cu spa- 
tele apărat şi să aibă o superbă, juvenilă sigu- 
rantä de sine. Drept urmare, el s-a şi lan- 
sat într-o serie de judecăţi critice severe şi 
adesea nedrepte asupra unor personalităţi 
importante ale vieţii culturale, într-un număr 
mare de polemici — politicoase ca formă, 
impertinente ca fond. Locul unde era pla- 
sat — Cuvintul şi elita generaţiei '27 (adică 
asociaţia „Criterion“) — i-a atras prin el însuşi 
ostilitatea unor intelectuali, inclusiv a unei 
părţi a generaţiei sale (aripa avangardistă, 
marxizantă). De pe urma amplasării şi de 
pe urma polemicilor proprii — multe parti- 
zane, el preluind (probabil fără să-şi dea 
seama) adversitätile lui Nae Ionescu -, 
Sebastian şi-a creat dușmani, dar și-a şi cis- 
tigat un anume respect, de critic important 
şi de polemist redutabil. Sincer în judecätile 
sale, Sebastian a utilizat însă premise fabri- 
cate de-a gata de locul unde se afla si de per- 
sonajul strălucitor, dar malefic care a fost 
„directorul“ său „de conştiinţă“. Adversi- 
tatea la adresa lui Lovinescu, Ralea, Ibrăi- 
leanu ş.a. se datorează, în cea mai mare parte, 
partizanatului față de Cuvintul. 

In cadrul generaţiei '27, Sebastian sub- 
scrie la anumite puncte programatice, cum 
ar fi adversitatea faţă de bătrîni, anticarte- 
zianismul şi noua sensibilitate estetică (pe 
care el o crede una moral-estetică), dar se 
delimitează ferm de dimensiunea mistică a 
generaţiei şi, apoi, pe măsura ascensiunii 
ideologiilor colectivist-extremiste, şi de di- 
mensiunea colectivistă. Sebastian este un 
burghez, un individualist, un „om in sa- 


cou“, într-o lume care începea să umble „in 
cămașă“ şi „în uniformă“. 

Marile lui iubiri sînt Nae Ionescu (care 
a jucat pentru el rolul de supraeu), Mircea 
Eliade (care a fost pentru el obiect de fer- 
voare, „prietenul cel dintii şi cel din urmă“) 
şi Leny Caler (care a fost obsesia lui erotică). 
Nae şi Eliade l-au trădat — iar cu Leny, care 
a început şi a sfîrşit prin a i se oferi, cu Leny 
nu prea a ştiut ce să facă. 

Avînd pretenţia luciditätii, Sebastian 
asistă, necrezindu-si ochilor, la metamorfo- 
za politică a lui Nae Ionescu şi a lui Eliade; 
şi, pentru că-i iubea, justifică glisajul lor în 
mişcarea politică legionară, considerindu-i 
pe amindoi doar naivi şi copilăroşi. Felul 
cum îşi amortizează judecata critică asupra 
acestor doi oameni, pe care îi iubea, arată 
cît de naiv şi de copilăros, cît de dispus la 
autoiluzionare este, in dragoste, el însuşi. 

Iubirile intelectuale ale lui Sebastian, 
adică Nae Ionescu şi Mircea Eliade, au avut 
în epoca lor de dezamăgire şi destrămare 


nalitic (de Swann, cum singur observă în 
Jurnal), el este capabil să se autoanalizeze 
(măcar pînă la un punct!), dar este incapa- 
bil să rupă, chiar şi cînd raţiunea intelectuală 
şi rațiunea morală îi cer asta. 

Sebastian a avut elan şi tupeu cam pînă 
prin 1933-1934. Odată cu spargerea gene- 
ratiei şi intrarea unora în cămașă verde, a 
altora în cămaşă roşie, în timp ce unii au 
rămas pe poziţii de centru politic şi nu 
s-au înregimentat activ nicăieri (Sebastian 
însuşi e printre ei); odată scandalul roma- 
nului De două mii de ani..., scandal care nu 
l-a demolat pe Sebastian — căci multi din 
colegii săi de generaţie (Ion I. Cantacuzino, 
Eugen Ionescu, Noica, Eliade şi alţii) şi 
dintre necolegii lui, dar critici cu prestigiu 
(Pompiliu Constantinescu), l-au apărat —, 
dar care l-a arătat ca vulnerabil; odată cu 
înverzirea lui Eliade (toamna 1935) şi a ce- 
lorlaltı prieteni din cercul restrins al elitei 
criterioniste; odată cu aceste evenimente, 
Sebastian învață singurătatea. Intre înce- 


Am audiat cursurile 
lui Sebastian 


EN IUNIE 1944 am încheiat primul meu an de studii universitare în Bucureşti, 
D Colegiul „Onescu“ pentru studenții evrei. La Secția de științe umanistice am 
avut privilegiul să audiez, printre altele, cursurile de latină ale Profesorului 
Alexandru Graur si de literatură engleză ale Conf. Mihail Sebastian. 

Nu ştiam atunci că ajunsese să stăpânească limba engleză ca autodidact, fără 


niciun sprijin didactic. Pe noi ne-a introdus în tainele lui Shakespeare și ale 
epocii sale, de la biografie la creația literară, la universalitatea personajelor, la 
influența shakespeariană asupra dramaturgiei din secolele următoare, la comen- 
tarii ş.a. Ora se termina fără să avem conştiinţa timpului scurs. Ni se deschi- 
deau asemenea orizonturi, încât absorbeam cunoştinţele noi fără efort. Ele nu 
s-au şters din memorie până astăzi. Câţi elevi sau studenţi de-ai lui Sebastian 
or mai fi trăind acum, după 60 de ani? 

Mă pregăteam să mă înscriu în anul II, continuând, fireşte, orele de literatu- 
ră, dar după 23 august porţile şcolilor şi universităţilor de stat s-au redeschis 
pentru evrei. După patru ani de numerus nullus. 

Am optat atunci pentru urmărirea activităţii lui Mihail Sebastian, oriunde 
ar fi predat sau conferentiat. Nu mă aşteptam la o nouă surpriză, dureroasă de 
astă dată. Fatalul camion i-a pus capăt zilelor la 29 mai 1945. Era ziua mea de 
naștere. Sumbru cadou pentru vârsta de 20 ani. 

Am început lecturile din opera scriitorului, am asistat la spectacolele sale de 
teatru, dar nu mi-am închipuit nicio clipă, n-aş fi putut visa că am să am vreo- 
dată prilejul să absorb, cu mintea şi inima, atâta bucurie şi împlinire legate de 
persoana si personalitatea lui Mihail Sebastian, în altă ţară şi după atât amar de 
vreme, ca la această Conferinţă Internaţională găzduită de Universitatea Ebraică 


din Ierusalim. 
E 


Conf. 


univ. CAROLA TRATTNER, născută KLEKNER 


exact aceeaşi structură ca iubirea erotică pen- 
tru Leny: pe de o parte, aşteptare chinuită, 
în care Sebastian numără zilele de cînd nu a 
văzut persoana iubită, îşi propune să n-o 
caute, dar o caută, îşi propune să o rupă 
cu ea, dar nu se ţine de promisiune; pe de 
altă parte, după ce enumără trădările per- 
soanei îndrăgite (fie Nae, fie Eliade, fie 
Leny), îi caută scuze şi temporizează în lua- 
rea unei decizii radicale — ruptura. Sebastian 
nu a rupt niciuna din cele trei iubiri ale sale, 
ci a agonizat în fiecare din ele. A agonizat 
cu fiecare din ele în el, pînă cînd expierea 
s-a produs de la sine. Cu spiritul său autoa- 


putul anului 1934 şi sfîrşitul anului 1937, 
datorită acestor evenimente tectonice (poli- 
tizarea şi spargerea în trei fracțiuni a gene- 
raţiei; scandalul cu De doză mii de ani..., care 
l-a şi întărit, l-a şi fragilizat; înrolarea prie- 
tenilor săi apropiaţi în extrema dreaptă), 
în decurs de 3-4 ani, situaţia lui Sebastian 
se schimbă radical, iar el poate să-şi facă 
(în decembrie 1937), la virsta de 30 de ani, 
bilanţul pierderilor. 

Ce-a urmat însă a fost cu mult mai rău. 

Introducerea legislaţiei antisemite în 
România (1938), pierderea locului de mun- 
că la Fundaţii, ameninţarea directă la care 
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a fost, ca evreu, supus, războiul, deportări- 
le evreilor (inclusiv deportarea fratelui său) 
sînt o parte, numai o parte din ce-a avut 
de îndurat. 

Pe măsură ce antisemitismul cîștigă te- 
ren, Sebastian este tot mai însingurat, în 
jurul lui generaţia face un gol - iar relaţiile 
lui se restructureazä; in loc să se vadă cu 
Nina şi Mircea Eliade, cu Marietta Sadova 
şi Haig Acterian, cu Vulcănescu etc., se vede 
cu Eugen Ionescu, cu Comarnescu, apoi cu 
Rosetti, Ralea, Vianu, cu Lena Constante, 
cu Vişoianu şi alții. Jurnalul său înregistrea- 
ză, de pildă, cam în aceleaşi zile, o întreve- 
dere cu Eliade, o alta cu fosta ţintă a batjo- 
curii sale, cu Ralea. 

Structural un civil, un burghez, Sebastian 
are ca vis — sfişietor — normalitatea burghe- 
ză sau chiar mic-burghezä. El visează 


puţină linişte, o femeie, cărţi şi O casă curată. 
Sau exclamă: 


Frig, vînt, toamnă. O casă caldă, intimă, în 
care să citesc şi să scriu lîngă o femeie iubită 
- vis irealizabil după care am tinjit, şi mai ales 
în asemenea zi. 


E un vis care-l plasează în familia opio- 
manilor lui De Quincey, la fel cum eroti- 
ca lui îl plasează în familia lui Kierkegaard, 
Nietzsche, Kafka, Pavese; în consecinţă, un 
vis irealizabil, pentru că datorită acelui acci- 
dent de la şaptesprezece ani şi jumătate, ale 
cărui urmări se văd în toate relaţiile lui ero- 
tice înregistrate de Jurnal, Sebastian se simţea 
incapabil să şi-l realizeze. 

Forţa iniţială a lui Sebastian provine din 
scris — a scris de la început foarte bine, fiind 
nu doar talentat, ci şi informat —, iar aplom- 
bul lui, din apartenenţa la un grup în care 
se simţea apreciat, încurajat, apărat, respec- 
tat, chiar temut. 

In momentul în care grupul de aparte- 
nentä - fortăreaţa şi placenta lui publică — a 
început nu doar să se destrame, ci a început 
să-l hăituiască, să-l alunge, să-l „omoare“ şi 
să-l livreze pentru a fi omorit; adică, în mo- 
mentul în care Nae scrie celebra sa prefață, 
iar Sebastian îşi pierde, în 1935-1937, prie- 
tenii criterionisti, care devin antisemiti, 
Sebastian se präbuseste. 

Şi anume, el cade în depresie. 

Cînd, după ce l-a pierdut pe Nae, Sebas- 
tian îl pierde şi pe Eliade, el are două reac- 
ţii psihosomatice evidente, pe care Jurnalul 
său le consemnează clar: se simte tot mai 
obosit şi visează tot mai mult. 

Pentru cineva care urmăreşte laitmotivul 
extenuării, este evident că acesta se insta- 
lează în Jurnal în primăvara anului 1938. 
Iniţial, astenia lui pare a avea o cauză ime- 
diată: Sebastian pierde nopțile, bea prin cris- 
me, şi deci e obosit. Dar băutul însuşi este 
un simptom al panicii lui umane, de fiinţă 
tremurind în întunericul gol care se insta- 
lează. Iniţial, oboseala lui cedează la o cură 
de natură, căci Sebastian, precum Anteu, se 
reface dacă atinge muntele, marea, cîmpul, 
iarba. Apoi însă, oboseala lui se instalează 
definitiv, însoţindu-l pe Sebastian ca umbra, 
pînă la moarte. 


„Nu ştiu ce am. Sunt mereu obosit. Sunt obo- 
sit“; „obosit [...] destrămat“; „nu este obo- 
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seală fizică, ci degradare morală“; „lene descu- 
rajantă, inutilitate“; „Sunt ri obosit, obo- 
sit“; „profunda mea oboseală [...] poate e o 
deficiență de viaţă“; „Mă simt astăzi pe jumä- 
tate mort: indiferent, insensibil, fără dureri, 
fără speranţe, fără aşteptări“; „Niciodată 
n-am fost mai bätrin, mai tern, mai fără elan, 
mai fără tinereţe“; „Coarde sparte, gesturi 
inutile, cuvinte şterse“; „Sunt bätrin, trist, 
veştejit, apatic, pierdut“. 


ze. 


As putea extrage mult mai multe ase- 
menea frinturi dezarmante, despre o epui- 
zare organicä gi psihicä pe care el insusi nu 
reuşeşte să şi-o explice şi din care efectiv nu 
se poate smulge. Singur observă undeva că 
alți oameni, alți evrei pe care îi cunoaşte, 
deşi supuşi aceloraşi restricţii ca el, fünctio- 
nează, fac faţă, în timp ce el pur şi simplu 
nu mai poate. 

În paralel, Sebastian visează. Pe măsură 
ce-şi pierde reperele din real, le mută în in- 
conştient, pe măsură ce prietenii îi întorc 
spatele, iar el încearcă să se dezbare de nära- 
vul de-a le mai perturba şedinţele de cuib, 
ei îi ocupă inconştientul, adică somnul si 
visele. Vise care nu o singură dată sînt coș- 
maruri. Şi cu cît viaţa sa socială e mai re- 
dusă, cu atita activitatea sa onirică este mai 
vie. Singur recunoaşte că visele sale sînt bi- 
zare. El îi visează pe Nae, pe Nina, Eliade, 
pinä şi pe Zelea Codreanu. 

După aceste două simptome majore — 
oboseala şi activitatea onirică intensă — se 
poate induce că, în 1938, Sebastian intră 
într-o depresie care îl duce, treptat, tot mai 
afund, pină la certitudinea iremediabilului: 


Nu e nicăieri nimeni care să poată face ceva 
pentru mine, nu e nicăieri nimic care să-mi 
poată veni în ajutor. 


După ce si- a pierdut garsoniera şi s-a 
mutat cu părinţii, unica sa bucurie era să 
rupă foaia din calendar, cu satisfacția că „a 
mai trecut o zi“. Trecuse, într-adevăr, răz- 
boiul mai avea mult pinä să se apropie de 
sfîrşit, iar Sebastian însuși mai avea foarte 
puţin (patru ani şi douăzeci şi trei de zile) 
pinä la propria sa moarte. 

Deși relaţiile sale sociale nu încetează — 
cum am mai spus, el se vede cu Rosetti, Ra- 
lea, Vişoianu, Vianu, Comarnescu, Eugen 
Ionescu, cu schimbăciosul Camil Petrescu, 
Lena Constante etc. —, în absenţa vechiu- 
lui său grup de apartenenţă, de care se simte 
trădat şi linşat, Sebastian trăieşte cu senti- 
mentul solitudinii monadice: 


Trăim fiecare cu singurătatea noastră, ca în 
nişte celule de sticlă. Putem schimba salu- 
turi, zimbete — asta e tot. 


Din superbia lui, din i impertinenga lui de 
la douăzeci de ani, nu a mai rămas în picioa- 
re nimic. În timpul războiului, Sebastian, 
ofensat şi umilit pînă la măduvă, abia mai 
are curajul să iasă pe stradă. Există, în acest 
jurnal, o pagină uluitoare: nota din 19 
octombrie 1941, cînd marele meloman se 
duce la concert, la Ateneu, unde Gieseking 
cîntă Schumann, Bach şi Beethoven. Sebas- 
tian întii a ezitat să meargă şi s-a acuzat de 
„frivolitate“ morală că vrea muzică, cîntată 
de un neamt, în condiţiile în care evreii sînt 
în lagăr. După deliberări chinuitoare, şi-a 
luat bilet, apoi au început remuşcările şi noi 
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* Sebastian in 1935 


dileme: să meargă? să nu meargă? S-a dus — 
şi s-a simţit mizerabil, căci exclus, stingher, 
timorat: 


Senzaţie stranie de a intra în sala Atheneului, 
unde nu mai călcasem de atîta vreme! Nu-mi 
puteam învinge timiditatea, ruşinea, frica. Aş 
fi vrut să nu mă vadă nimeni, să nu văd pe 
nimeni. Mi se părea că sînt un fel de fantomă 
revenită pentru o clipă la lumină. Ce freamät 
de rochii, de miini albe, de blănuri, de unifor- 
me. Nenumărate fete tinere frumoase. Citeva 
femei admirabile. Bărbaţi aproape toţi bine 
îmbrăcaţi, calmi, respirînd siguranţă de sine, 
confort. Pe strapontina mea mă simţeam mi- 
zerabil, disgraţiat, urit, bätrin, trist, jerpelit. 
Räzboiul trece numai prin mine? Numai eu 
îl trăiesc? [...] Jumătate din bucuria concer- 
tului mi-a fost luată de obsesiile cu care ve- 
nisem acolo, fără să pot scăpa de ele nici o 
secundă. 


În toată aglomerarea asta de necazuri şi 
nenorociri, în care Sebastian s-a simţit atit 
de singur — deşi cu siguranţă a fost ajutat, 
măcar de Rosetti, dacă nu şi de alţii — și în 
care se agăța uneori de gindul unei regläri 
de conturi cu foştii lui prieteni, apare la un 
moment dat un personaj straniu, ce aduce 
o notă suprarealistă şi binefäcätoare în viaţa 
sa: e vorba de prinţul Antoine Bibescu, cu 
care s-a cunoscut în 1932. 

După ce Sebastian e invitat la Corcova 
(prima dată în mai 1939), după ce Sebastian 
se întreabă, mefient, „ce vrea Antoine Bibes- 
cu de la mine?“, nu cumva să-l lanseze ca 
dramaturg, pe scenele bucureştene?, prin- 
tul se instalează în viaţa lui Sebastian în 
noiembrie 1941. Mai exact, Sebastian se in- 
stalează în viaţa şi în reşedinţa de la Corcova 
a acestui neverosimil personaj. Şi, dacă pînă 
acum Sebastian, pradă gravei sale depresii, 
fugea de lume şi se închidea în propria lui 
suferință, Bibescu il scoate pur şi simplu din 
birlog şi-l plimbă, dintr-o excentricitate 
deplină, prin Bucureştiul monden. De neui- 
tat este seara de 26 septembrie 1942, cînd 
Antoine îl duce la două teatre deodată: 


„A face apariţia“ e cuvîntul indicat. Cred că 
am avut şi într-o parte şi într-alta o intrare de 
mare succes. N-a fost desigur om în sală care 
să nu întoarcă ochii spre noi, 


deoarece prinţul, în haine albe de doc şi în 
comozi papuci de casă, se protäpeste lingă 


scenă şi vorbeşte tare..., apoi părăseşte sala 
şi se instalează — „ foarte confortabil“ —, cu 
Sebastian cu tot, „pe piatra grilajului“ de 
la Ateneu. 

Dacă în octombrie 1941, la rivnitul con- 
cert Gieseking, Sebastian nu şi-a putut „in- 
vinge timiditatea, ruşinea, frica“, la intrarea 
în sală, acum, sub aripa acestui print excen- 
tric, nu numai că se simte în siguranță, dar 
se şi amuză copios. Deşi problemele lui de 
existenţă rămîn: 


Dar ce să fac eu cu lumea asta de lux? Eu, 
care miine trebuie să plătesc chiria? Eu, care 
nu ştiu unde să găsesc cei 100 000 lei care 
mi-ar asigura din nou coşniţa casei pe un tri- 
mestru?, 


din punct de vedere psihic, Sebastian a 
fost salvat. Prin incursiunile in Jumea de lux 
a acestui aristocrat cultivat si excentric, 
Sebastian a primit o portie de demnitate, de 
respect, de care avea nevoie pentru a putea 
supravietui; in plus, a primit si un anume 
confort fizic, căci a stat îndelung; la Corco- 
va, unde s-a refăcut fizic, ca un om grav afec- 
tat ce era. În mai 1943 stă la Corcova no- 
uă zile, în august-septembrie, treizeci şi 
şapte de zile, de fiecare dată prinzind pu- 
teri. Cînd Bibeştii sînt în Bucureşti, el deju- 
nează sau cinează cu ei la Mogoşoaia ori la 
Athence Palace, avînd ocazia să constate că 
evreitatea sa este protejată şi acceptată ca 
atare: 


— Prince, aimez-vous les juifs? l-a întrebat [co- 
respondentul Agenţiei Havas] pe Antoine. 
— Pas de gajfe! l-a întrerupt A. Notre ami 


est juif. 


A fost, repet, relaţia salvatoare pentru 
Sebastian, care l-a ferit, foarte probabil, de 
totala prăbuşire în sine. Nu l-a vindecat - şi 
nici nu ar fi avut cum -, dar l-a ţinut in via- 
tä. Într-un frumos text scris după moartea 
mai tinärului său prieten — Mihail Sebastian 
la Corcova —, prinţul Bibescu, care fără în- 
doială l-a îndrăgit pe Sebastian, își aminteşte 
candoarea copilăroasă cu care scriitorul, invi- 
tat la ei, a sugerat din start o vacanţă de-o 
lună: „— Voi putea sta o lună aci, nu-i aga?“. 

Bibescu l-a ajutat deci pe Sebastian să 
supravieţuiască războiului. În privinţa răz- 
boiului, să observăm că Sebastian (care a 
urmărit crispat linia fronturilor şi discuţiile 
din tirg despre cine va cîştiga in final) se ori- 
pilează cînd unii interlocutori mizează pe 
Germania hitleristă ori cînd alții au rezer- 
ve faţă de Uniunea Sovietică. Dar el însuşi 
— adversar natural al hitlerismului — nu mi- 
zează, de fapt, pe Uniunea Sovietică. Spe- 
ranta lui, explicit formulată în jurnal, se în- 
dreaptă înspre Anglia. Cu alte cuvinte, în 
vreme ce realitatea oferea o imposibilă ale- 
gere între hitlerism şi comunism (alegere 
reală, care a blocat din punct de vedere mo- 
ral toată societatea românească), Sebastian 
se îndreaptă, printr-un sofism inconştient, 
înspre a treia cale: liberalismul britanic. Este 
foarte simptomatic să urmăreşti cum Sebas- 
tian, la provocarea: cui să-i dorim victoria?, 
indică mereu Anglia, făcînd abstracţie că ea 
este aliata Uniunii Sovietice, dar nefăcînd 
abstracţie că Anglia nu este colectivistă, ci 
burghez-liberalä. 

Cum se stie, el participä la actul de la 
23 august 1944, făcînd servicii de presă lui 


Pătrăşcanu, Zilber et comp. şi contribuind 
la relansarea României libere. Dar se retra- 


ge rapid: 


Mă felicit că experienţa mea la România liberă 
s-a terminat repede [...]. Imbecilitatea îndoc- 
trinată e mai greu de suportat decît imbeci- 
litatea pură şi simplă. 


La toate ofertele care i-au fost făcute 
(România liberă, Fundatiile Regale, ziarul lui 
Carandino — Zaharia Stancu, ziarul lui 
Branişte, Radio, liceu etc.) răspunde cu Nu: 
„Nu pot. Nu mă interesează. Nu vreau“. 
Visul lui, clar exprimat în 20 septembrie 
1944, este pe vechea sa linie individualistă 
şi liberă: 


Nouă ne trebuie libertatea lui Montaigne: 
o libertate de intelectual care îşi apără sin- 


gurătatea. 


S-a speculat mult în revuistica româ- 
nească, după apariția Jurnalului, despre cola- 
borarea sa cu Pătrăşcanu şi Zilber şi despre 
faptul că, dacă n-ar fi murit, ar fi devenit 
comunist. Nimic din ce citim în Jurnal nu 
indreptäteste o asemenea părere, nici chiar 
faptul că, la sfirşitul anului 1944, s-a dus la 
schi cu Pătrăşcanu, Lena Constante şi alții. 
Felul cum s-a retras de la România liberă 
după numai cîteva zile, felul cum a refuzat 
tot felul de oferte de colaborare şi integra- 
re, opţiunea lui pentru „libertatea lui Mon- 
taigne“ etc. îl arată bine apărat în propria sa 
individualitate. Dacă ar fi trăit, ar fi fost, cel 
mai probabil, angrenat în procesul Pătrăş- 
canu şi închis; numele lui a apărut în inte- 
rogatorii, aşa că nu ar fi scăpat. Cred că Belu 
Zilber are dreptate cînd scrie că 


Moartea a scăpat doi oameni de proces şi închi- 
soare. Primul este scriitorul Mihail Sebastian, 
al doilea sociologul Anton Golopenţia. 


À PRIMUL val, Jurnalul lui Mihail Sebastian 
a fost receptat mai ales pe dimensiunea lui 
politică şi istorică, comentatorii cărții fiind 
bulversati de revelaţia legionarismului şi a 
antisemitismului concret din lumea româ- 
nească a anilor 1935-1944. După prima lec- 
tură, cititorul Jurnalului rămîne cu senzaţia 
întunecată a unei lumi fără soluţie, în care 
Sebastian nu avea unde să se ducă. 

Sebastian a fost un om al nuantelor şi al 
adevărului, iar Jurnalul său este pe măsura 
omului. Aşa că această carte dă o imagine 
mai bogată şi mai complexă despre Romä- 
nia interbelică decit s-a observat la prima 
lectură. Ea descrie o Românie legionară şi 
antisemită, dar descrie şi cealaltă Românie, 
nelegionară şi neantisemită, antilegionară şi 
anti-antisemită (ca să folosesc un termen din 
Caietele lui Cioran). 

Nu toată România a fost kgionmă si anti- 
semită, dar la un moment dat (cam de prin 
1935 pînă în 1937) si o lur gă bucată de vreme, 
toți oamenii din jurul lui Sebastian au fost agio- 
nari si antisemiți. Acesta este paradoxul Jur- 
nalului si aceasta a fost tragedia autorului. 

Intr-o țară in care nu există incompa- 
tibilitäti, cum spune Sebastian, Sebastian 
insusi stä, metaforic vorbind, intr-un cuib 
legionar şi suferă că iubiții săi prieteni sînt 
legionari şi antisemiti. Şi, din miezul aces- 
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tui cuib verde, din care camarazii, de alt- 
fel, se străduiesc din răsputeri să îl scoată 
afară, el descrie România şi înverzirea ei pro- 
gresivă — dar care n-a fost niciodată com- 
pletă; Jurnalul însuşi depune mărturie de 
existenţa unor oameni de mare valoare, 
Rosetti, Ralea, Vianu etc., care nu au fost 
nici legionari, nici antisemiti. 

Ce-a căutat Sebastian în acel loc? De ce 
nu s-a retras mai devreme dintre ei? De ce 
i-a atacat din start pe aproape toţi oamenii 
cu care avea mai multe compatibilitäti struc- 
turale decît cu Nae Ionescu, Eliade, Marietta 
Sadova, Haig Acterian, George Racoveanu, 
Polihroniade s.a.? De ce, dacă locul lui, de 
intelectual rationalist şi individualist, pe dea- 
supra evreu, era alături de compatibilii Lo- 
vinescu, Ibrăileanu, Ralea, Vianu, Rosetti, 
Vişoianu, Pompiliu Constantinescu, Ciocu- 
lescu etc., de ce s-a cramponat de Cuvintul 
şi de elita de dreapta a generaţiei '27? 

Sint întrebări pe care le consider legiti- 
me, care nu-l acuză pe Sebastian, ci pur şi 
simplu chestionează o situație. 

Cazul lui, de ins care intirzie nepermis 
de mult în iubirea pentru Nae Ionescu şi 
pentru Mircea Eliade, pare edificator pen- 
tru a ilustra forţa distructivă şi autodistruc- 
tivă a iubirii. 

Luind în calcul toată evoluţia lui Sebas- 
tian şi toate pericolele care l-au pindit, in- 
clusiv ofensele care i-au deteriorat grav ima- 
ginea de sine, cred că în drama lui există mai 
multe straturi: la suprafață, există ame- 
nintarea istorică reală, războiul, legislaţia 
antisemită din România, situaţia evreilor 
şi situaţia familiei lui Sebastian; apoi, mai 
adînc, stratul härtuielilor cotidiene, pro- 
blema banilor, a locuinţei, a frustrărilor de 
tot felul; apoi problema dezamăgirii lui enor- 


me în dragostea pe care le-a purtat-o lui Nae 
Ionescu şi lui Eliade, precum şi a dezamă- 
girii în prietenia faţă de elita generaţiei sa- 
le; şi, în final, relaţiile lui mereu problema- 
tice cu femeile sale. 

Cred că Sebastian, ca om problematic, ar 
fi fost nefericit — în alt fel, desigur — şi dacă 
statul român n-ar fi devenit o „imensă uzină 
antisemită“, iar România o lume în care el 
îşi pierde prietenii şi reperele; i-ar fi rămas, 
de pildă, nefericirea în dragoste, şi ea s-ar fi 
dilatat la dimensiunea întregii lui conştiin- 
te. La fel, cred că Sebastian ar fi suferit — 
in alt fel, evident — şi dacă nu ar fi fost evreu, 
ci român, deoarece felul în care au căzut 
oamenii în afara umanului în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial ar fi afectat 
seismograful său moral. Deşi asemenea rati- 
onamente sunt prin definiţie ilicite, nu mă 


pot abtine de a le face. 


x 


Li SEBASTIAN nu-i plăceau centenarele. 

La douăzeci de ani, trecut deja de mij- 

locul vieţii, conchidea că un centenar este o 

sărbătoare morbidă, o etichetare şi o clasa- 
re mortuară a unui autor şi a operei sale. 

Cazul Sebastian nu a fost încă nici eti- 

chetat, nici clasat. 

Mi s-ar fi părut drept ca la centenarul 
său să avem pe masă opera lui completă. 

| 

Fragment. 

Pentru a economisi spatiul, 

notele au fost suprimate. 
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Poeme de 


Sixtina 


Imi e dat, în sfârşit, să trăiesc o clipă 
ca aceea pe care, 

pe bolta Sixtinei, 

a-nchipuit-o Michelangelo: 

mâna întâiului om rămânând întinsă 
spre cea a Domnului, cele două 
degete arătând unul spre altul, 
confirmând că-n distanță 

e, de fapt, toată apropierea. 


Aşa şi acum. 

Eşti îndeajuns de departe 

ca să încapi, pentru totdeauna, 
în golul dintre 

mâinile noastre. 


Ordine 


Da, ştiu că sunt, oho, o oaste-ntreagă, 
mereu la pândă, gata să-mi surprindă 
pasul greşit, mişcarea bleagă-a mâinii. 
Sub pânda lor trăiesc, de la o vreme, 
silit să număr 

tot ce-ntâlnesc, în fiecare clipă. 


Iese de-aici, desigur, 

un ce profit, 

un fel de muzică-a numirii, — 

un clinchet al aducerii aminte, 

un dangăt, uneori, din turnuri mari, — 
o, voi, ceilalţi soldaţi, 

eroi necunoscuţi, recunoscuţi, 
chemaţi pentru o clipă la raport. 

Un „să trăiţi“ îmi spuneţi voi, muritii, 
un „Ave“, ca un geamăt în lumină. 


Şi mă trezesc strigând „pe loc repaus“, 
şi mă trezesc scriind „pe Loc Repaus“. 
Dau ordine şi-i ordine în toate, 

ca-n Ordinul, şi el, ce va să vină. 


2 aprilie 2006 


Ora 


Ora aceea în care — 

da, vinerea era, cea a Patimii, 
pe-un mal de râu, 

pe sub sălcii fierbinţi. 


Ora asta 

A A A $ 
când sângele în vreun potir 
zadarnic încerci să-l aduni. 
Ora în care 


fostele rugäminti 
se transformă în rugăciuni. 


9 aprilie 2006 
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Messa 


Luaţi, mâncaţi — li se spune — 

şi aud, foşnind, într-un colț de bazilică, 
un pachet de cheeps. 

Beti dintru acesta toţi — li se spune — 
dar ei, transpirati foarte, 

inghit, gälgäind, 

din cutiile lor de coca-cola. 


Acum, ar trebui să urmeze 
importantisime cugetări despre omul nou. 


Dar, pe neaşteptate, doi porumbei 

îmi întrerup versul, täsnind în zbor, 

pe sub înaltele arcuri romanice. 
Mammina — intreabä-un copil, alături —, 
dimmi quale, delle due colombe, 

è quella 

del Santo Spirito? 


Dioptrii 


Vine, ea, si distanța 
de la care 

morții pot fi citiți 
ca nişte poeme. 


Un fel de elegie 


Tine-te bine, ai o mare răspundere, 
tine-te bine, fii încăpățânat, nu ceda, 
să nu laşi să-ți scape din chingi 
golul pe care-l încingi. 


Din el s-ar putea să vină Prăpădul, 
să se reverse, cu teribila Lui mânie, 
chiar Dumnezeu, 

cu cele stiute şi nestiute. 


Da, ştiu, aşa-i, 
nu e uşor să fii nimb. 


Dar eu îţi spun: tine-te, 
tine-te bine, 
Cercule, cercule... 


La ocazii 


Pentru ca gunoiul să intre în poem — 
îmi spune Profesorul — 

are nevoie, chiar şi el, 

de-un dram de solemnitate. 


La Ocazii, ţinuta e, 
nu-i aşa, 


obligatorie. 


20 iulie 2007 


ul 


Se näruie Casa Domnului 


E" DIN nou singur în celulă şi aveam să 
rămân tot astfel până la sfârşitul şederii 
mele în beciul Securităţii din strada Re- 
publicii. Singurătatea - prielnică rugăciunii, 
meditatiei — nu mă apăsa nicidecum. As spu- 
ne, dimpotrivă. Întunericul ocrotea, uşura 
înălţarea minţii ad Deum. Celula îmi părea 
tot mai mult o chilie. Detinut, mă simţeam 
devenind un schimnic. Eram parcă mai lejer, 
ca unul care n-a greul pământului. Poate slă- 
biciunea, foamea pe care o îmblânzisem în- 
trucâtva prin obişnuinţă şi, fără nicio în- 
doială, buna înrâurire a celor doi camarazi 
mai vârstnici cu care împărţisem un timp 
carcera, simpla lor prezenţă, toate acestea 
uşuraseră mult greul inimii ce mă împovăra 
înainte de apariţia lor în insula mea. Mi-am 
dat seama, îndată ce am rămas de unul sin- 
gur, că nu mai purtam ghiuleaua pe care o 
târâsem după mine, povara chinuitoare 
ce mă apăsase încă dinainte de a fi arestat. 
Obsesia dragostei mele gâtuite mă urmări- 
se, mă înlănţuise, fusese până atunci ca o În- 
chisoare în închisoare. Întâlnirea celor doi, 
împărtăşirea necazurilor lor, aplecarea mea 
spre Celălalt, spre Altul, mă scoseseră din 
ruminarea melancolică, risipiseră în deşertul 
pe care-l străbăteam împreună cu ei orice 
fata morgana a amorului. Multumeam aceas- 
tă eliberare înainte de toate lui Simion, bunu- 
lui său simţ de pescar şi mecanic atent la 
zburda păstrăvilor, ca şi la tusea mai seacă 
sau mai grasă a motorului. Insă lovitura de 
graţie care a destrămat fantasmele mele amo- 
roase o dăduse, fără să vrea şi fără să ştie, 
moş Ion din Poşaga, în cele câteva ceasuri 
ale convieguirii cu el. Suferinta lui din pri- 
cina väcutei era mult mai adâncă, mai ade- 
vărată, mai dreaptă decât aceea pentru pier- 
derea unei femei oricât de delectabile. 

În liniştea ce se lăsase în mine, îndată ce 
s-a potolit cât de cât zurba inimii şi a simtu- 
rilor, îndată ce am scăpat de imaginea obse- 
dantă a femeii iubite, auzeam tot mai lim- 
pede o chemare de foarte departe şi totodată 
atât de apropiată, încât o surprindeam chiar 
în mine. Nu răsuna pentru întâia oară în 
viaţa mea. Mă auzisem chemat mai demult 
şi apoi, asurzit de larma din jur, dar mai ales 
de cea din chiar läuntrul meu, încetasem 
să mai aud îndemnul acela spre o viaţă dă- 
ruită. Eram la Casa Domnului din Blaj cînd 
se făcuse auzită pentru întâia oară chemarea 
aceea. Şi acum, opt ani mai târziu, în celu- 
la-chilie, ea părea că vine tot dinspre acea 
Casă către care mă întorceam din ce în ce 
mai des în gând, ca spre un loc de refugiu. 
Un refugiu ideal, un lăcaş ce aparţinea unei 
alte lumi, unui tărâm privilegiat, unde îmi 
fusese dat să trăiesc un timp, nu prea înde- 
lungat, dar bogat în revelații, la acea răspân- 
tie primejdioasă a vieţii la care ajungi când 
se risipesc în tine inocentele copilăriei şi ți 
se pun primele întrebări ale Sfinxului, cele 
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cărora abia îţi va ajunge mai apoi o viaţă 
să răspunzi. Dar în acea Casă nu mă mai 
puteam întoarce, pentru a regăsi ceea ce do- 
bândisem acolo şi pierdusem între timp. 
Căci, chiar în zilele acelea, ea începuse să 
fie înconjurată, împresurată de agenţii din 
tenebre, ajungând să fie cotropită de ei şi în 
cele din urmă nimicită. 

Fără să fi uitat vreodată anul binecuvân- 
tat petrecut acolo, pierdusem de mult căra- 
rea ce ducea spre acel loc al începuturilor 
mele, atât intelectuale, cât şi spirituale. Sem- 
nele pe care mi le făceau din când în când 
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călugării augustinieni-asumpţionişti de la 
Casa Domnului se răriseră. Un ultim mesaj 
al Părintelui Adhemar Merckx, superiorul 
belgian al Casei, mă surprinsese prin tonul 
grav, imperios, de un laconism dramatic. 
Il primisem cu aproape un an în urmă. Pä- 
rintii se aşteptau la o lovitură iminentă. In- 
tr-un post-scriptum sibilin la mica sa epis- 
tolă, transmisă printr-o călugăriţă din Blaj, 
citeam o invitaţie destul de clară la părăsirea 
ţării: bunul Părinte îmi propunea, cam învă- 
luit, o posibilă revedere în ţara sa, Belgia, 
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sau la Roma. El care nu mai plecase de mult 
din România, ţara de adoptiune ce deveni- 
se a lui, bănuia deci că va fi silit în curând 
să o părăsească. Mă ruga, în acelaşi timp, să 
o ajut la universitate pe o pupilă spirituală 
a sa. Aceasta avea să-mi dea unele detalii de- 
spre cele ce se petreceau şi, mai ales, se pre- 
găteau în minuscula Romă de pe Târnave. 
Suprimarea Bisericii lui Inochentie Micu 
era, se pare, decisă în forurile moscovite şi 
bucureştene. O intervenţie brutală a auto- 
rıtätilor se arăta iminentă. 

Semne rău prevestitoare pentru greco- 
catolici deveniseră tot mai vădite și în Clujul 
acelui început de toamnă. Tatăl meu se întor- 
cea acasă, într-o seară, palid, foarte abătut, 
de la episcopie. Sperase, bietul, să afle ceva 
încurajator, poate o desmintire a zvonurilor 
alarmante care circulau în comunitatea noas- 
tră. Dar episcopul Hossu, cu tot calmul său 
hieratic, aparent detaşat, îi deschisese asu- 
pra viitorului imediat o perspectivă mai în- 
grijorătoare chiar decât rumorile. Nu, nu era 
nicio speranţă într-o evitare a furtunii ce 
se anunţa: „Mă aştept la tot ce poate fi mai 
rău“ - îi spusese ierarhul. „Ne vor lovi în 
toate chipurile, vom fi prigoniti aşa cum au 
fost începând din ’46 şi mai sunt încă până 
în ziua de azi prigoniti greco-catolicii în 
Ucraina, Rusia Subcarpatică şi Galiţia. Acolo 
sunt mai multi uniţi decât suntem noi, aici 
în România. Dar ce înseamnă cinci milioa- 
ne şi mai bine de credincioşi când toată po- 
litia, toată Armata Roşie, Uniunea Sovietică 
întreagă condusă de un partid atât de potriv- 
nic lui Dumnezeu se aruncă asupra lor, ca o 
haită uriașă de lupi asupra unor turme nepu- 
tincioase de oi. Eu ştiu ce mă aşteaptă. Când 
a ieşit din catedrala sa, după ce i-a indem- 
nat pe credincioşii săi să se roage Domnului 
pentru mântuirea Bisericii, episcopul greco- 
catolic din Ujhorod a fost zdrobit de un ca- 
mion. Toatä speranţa noastră ne-o punem 
în Domnul şi în Sfânta Sa Maică.“ 

Persecuţiile împotriva comunităţii cato- 
lice porniseră încă din '47. La Liceul „Maica 
Domnului“, unde mă duceam într-o zi să 
inmänez unei călugăriţe ce urma să se in- 
toarcă la Blaj răspunsul meu la un mesaj al 
Părintelui Merckx, liniştea de catifea care 
domnea îndeobşte acolo (mai ales că nu în- 
cepuse încă anul şcolar) era tulburată de 
voci alarmate, de paşi precipitagi pe sală, de 
uşi ce se deschideau şi închideau cu zgomot: 
o atmosferă de cuibar răvăşit, înspăimântat 
de zborul planat, deasupra lui, al uliului. 
Câteva mäicute care mă cunoşteau se adu- 
narä agitate în jurul meu, grăbite să afle poa- 
te vreo ştire încurajatoare; altele coborau 
aproape în fugă treptele, cu voalul negru 
fâlfâind deasupra capetelor. Dar toate câte 
le relatam din cele auzite la Radio Londra 
erau bine ştiute de ele. Şi-apoi, erau veşti 
atât de sumbre, atât de puţin dătătoare de 
speranţe, încât mi-era de-a dreptul ruşine 
încercând să le înfăşor într-o poleială lumi- 
noasă, optimistă. Sărmanele femei erau în- 
spăimântate. Indivizi necunoscuţi, sinistre 
figuri de trimişi ai puterilor din umbră se 
strecurau în casa lor, pe care n-o puteau 
închide ermetic, le ieşeau în cale pe culoare, 
le îngrozeau prin răspunsurile în dodii pe 
care le dădeau când erau întrebaţi ce caută 
pe acolo sau, şi mai rău, prin rânjetul lor 
tăcut cu care le măsurau pe ele. 

Erau, desigur, printre greco-catolici şi 
naturi mai încrezătoare, oricând dispuse 
să găsească, în hätisul inextricabil al celor 
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mai amenințătoare evenimente, căi de ieşire 
aproape miraculoase. Eu însumi, înclinat să 
iscodesc dezlegări posibile ale nodurilor gor- 
diene, deschis mai degrabă perspectivelor 
luminoase (adeseori imaginare) decât celor 
sumbre (prea adeseori reale), găseam prin- 
tre cei din comunitatea catolică unele per- 
soane, ce e drept rare, cätusi de puțin abä- 
tute de apropierea confruntării cu vräjmasul, 
dimpotrivă, bucurându-se parcă de preve- 
derea straşnicului eşec al acestuia. Astfel era 
Părintele Filipaşcu, fostul meu profesor de 
religie de la sibianul Liceu „Gheorghe La- 
zăr“, erudit istoric al Maramureşului său 
natal, feru — cum ar spune francezul — de 
nobila ascendență a familiei sale, a neamu- 
lui său. De când încetasem să-i fiu elev, ba 
chiar pusesem piciorul pe prima treaptă, cea 
mai de jos, a ierarhiei universitare, de când, 
reintorcändu-ne la Cluj, ajunsesem vecini, 
întâlnirile mele cu el nu mai erau cele din- 
tre dascăl şi discipol, ci, cu toată deosebirea 
de vârstă, se desfăşurau, graţie amabilei sale 
disponibilirägi de a conversa, pe un picior 
de egalitate. Imi plăcea î inversunarea sa anti- 
comunistă, pe care o împărtăşeam, lipsa sa 
de mansuetudine preoțească atunci când se 
dezlănţuia cu o furie mai degrabă profetică 
decât sacerdotală, ori de câte ori venea vorba 
despre noii stăpâni ai ţării. Iar vorba venea 
inevitabil de fiecare dată când ne intälneam 
pe strada noastră Bolintineanu. Şi ne întâl- 
neam destul de des. Zvonurile tot mai insis- 
tente şi mai alarmante cu privire la sinis- 
tra soartă pe care Moscova, prin uneltele sale 
din noua Republică Populară românească, 
o pregăteau Bisericii catolice erau decorti- 
cate de învelişul lor tepos şi amar de bunul 
meu preot-profesor. Cu un superb dispreţ, 
acesta azvârlea într-un coş imaginar acele 
decizii staliniene prin care noi, credincioşii 
catolici, am fi putut fi rupti de Roma. La 
toate argumentele curente, şi din ce în ce 
mai întemeiate pe fapte flagrante, ale pesi- 
miştilor, el le găsea tot atâtea contraargu- 
mente-măciucă, extrase din marea politică a 
momentului interpretată ad hoc. Cum şi eu 
aveam o prea mare încredere în iscusinta mea 
de a analiza die grosse Politik, convorbiri- 
le noastre foarte animate la colţul străzii 
Bolintineanu cu strada ce se mai chema pe 
atunci Mârzescu, în faţa casei istoricului aca- 
demician şi fost ministru Lapedatu (care 
urma să fie arestat şi închis ca să moară în 
temnita de la Sighet), abundau într-o în- 
credere indefectibilä in fortele salvatoare ale 
Occidentului şi indeosebi ale Americii. 
Speranţe deşarte, himere, iluzii? Le-am nutrit 
încă multă vreme, în ciuda crudelor desmin- 
tiri aduse de o istorie ce se făcea peste noi 
si, în cea mai mare măsură, împotriva noas- 
tră. Le-am nutrit chiar şi după ce am sufe- 
rit prima detenţie, chiar şi după ce preotul 
şi profesorul Filipascu a pierit, ca si atätia 
alții, în lagărul de la Peninsula. Speri, chiar 
dacă eșecurile celor sperate se tin lanţ, pen- 
tru că speranţa este tocmai eşecul ideal al 
eşecurilor prea reale. 

Zădărnicirea tuturor aşteptărilor noastre 
nu ne azvârlea în deznădejde, dar ce altce- 
va decât o disperare mereu prelungită putea 
să însemne instalarea durabilă într-un ori- 
zont al așteptărilor deşarte. Invazia rusă, 
urmată de închiderea noastră implacabilă 
sub bolta de plumb a comunismului, deschi- 
sese un șir al dezastrelor, ce ni se părea pe 
atunci nesuferit de lung, şi ne aflam doar 
la începuturile sale. Dar loviturile plouau 
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peste unii şi, deocamdată, nu peste alţii, sau 
peste unele grupuri ale societăţii, cruțându- 
le momentan pe altele. Iar această discrimi- 
nare abilă între victime mina orice solida- 
ritate posibilă, spărgea legăturile şi aşa destul 
de firave dintre oameni, alimentând în acea 
lume a urii si a minciunii triumfătoare în 
care intrasem speranţele mincinoase ale uno- 
ra sau altora. Căci cum altfel să înţelegi si să 
ierti participarea episcopului ortodox Colan 
al Clujului şi al Feleacului la distrugerea Bi- 
sericii greco-catolice, decisă de Stalin şi exe- 
cutată de uneltele sale bucureştene, dacă nu 
vezi în ea o speranţă înșelătoare a acestui vlä- 
dică de a-şi salva propria bisericuţă, aparent 
neamenintatä încă de Vrăjmaşii creştinis- 
mului (şi cu ea, propria-i persoană pusă 
momentan la adăpost), dobândind totodată 
suflete, fie şi moarte, precum şi bunuri, întot- 
deauna bune de dobândit, chiar dacă toate 
acestea se făceau cu preţul suferințelor celor 
pe care continua să-i cheme „frații“ săi? Cum 
să înţelegi atâtea ieşiri dușmănoase învelite 
în tipla lucioasă a limbajului duhovnicesc, 
atâtea atacuri pe toate căile vizibile şi invi- 
zibile ale mitropolitului Bălan din Sibiu îm- 
potriva unitilor, fraţii săi din Ardeal? Sau 
înverşunarea în acea acțiune fratricidă a pa- 
triarhului Iustinian şi a acoliților săi, prin- 
tre care se distingea prin activitatea sa plină 
de râvnă distrugătoare vicarul său Teoctist 
Arăpaşu. Menajati de autorităţile atee, cre- 
zând că îşi slujesc Biserica slujind adversa- 
rilor ei, nădăjduind că se vor salva jertfin- 
du-şi fraţii, au jucat jocul puterii deicide, 
acceptând rolul nedemn al prigonitorilor de 
totdeauna. Colan uita, oare, că după ceda- 
rea Ardealului de Nord, în zilele grele din 
anii "40-44, greco-catolicul Hossu îl ajuta- 
se în atâtea rânduri, că fuseseră alături, îm- 
preună, ca în cele două strane ale aceleiaşi 
biserici, că în 1942 îi scrisese celui pe care 
acum îl împingea cu mansuetudine eclezi- 
astică spre martiriu: „Eu ți-s frate, tu-mi eşti 
frate, în noi doi un suflet bate“? Iar arhie- 
piscopul Bälan, care la rusinoasa adunare 
festivă din Blaj, la 15 mai 1948, ţinea iso- 
nul oficialităților comuniste ce „infierau“ — 
ca să folosesc un termen predilect al pro- 
pagandei Partidului — Biserica unită cu Ro- 
ma ca „antinationalä şi antiistorică“, putea 
oare să spere că această calomnie mincinoasă 
susținută şi de el tocmai acolo pe Câmpia 
Libertăţii din Blaj, la sărbătoarea centena- 
rului Adunării Naţionale, în chiar locul 
triumfului istoric al ideilor Şcolii Ardelene 
şi al Bisericii corifeilor acesteia, va putea sluji 
Bisericii strămoşeşti ortodoxe şi sufletului 
său? 

In aceeași epocă, la Bucureşti, cunoscu- 
tă de mine doar prin cartea ei despre Mon- 
taigne, Alice Voinescu, credincioasă ferventă, 
fidelă ortodoxiei în care se născuse, con- 
damna cu amară severitate „Biserica noastră, 
ca o sclavă a regimului“. Recunosc acum, 
târziu, în tulburătoarele însemnări din Jur- 
nalul ei (regretând mult că nu am întâlnit-o, 
că nu am stat niciodată de vorbă cu aceas- 
tă înaltă Doamnă) o voce bine cunoscută 
a suferinței acelor ani, propria mea voce de 
odinioară, sau măcar unele intonaţii ale ei, 
cu toate deosebirile de vârstă, de formaţie, 
de forma mentis dintre noi. Şi eu credeam 
atunci că se dădea o luptă nu atât între mari- 
le puteri, luptă istorică pentru supremație, 
ci, cum prea bine spunea ea: „lupta între bar- 
barie şi creştinism“. De aceea, agresiunea 
unor prelați ortodocşi împotriva Bisericii 
catolice şi mai cu seamă a celei unite mă du- 


rea nu doar ca fiu al acesteia, ci ca un crestin 
pentru care nimic nu putea fi mai scandalos 
decät complicitatea unor crestini cu barba- 
ria comunistă. Tocmai pentru că şi pentru 
mine ortodocşii sunt mlädite din vita lui 
Cristos, nu puteam admite înverşunarea lor 
împotriva altor mlädite, trădarea, trecerea 
de partea vrăjmaşilor Domnului. Când, în- 
tr-o zi din sinistra toamnă a lui '48, Doamna 
Alice Voinescu nota, în urma unei convor- 
biri cu Gala Galaction şi mai ales după un 
discurs ţinut de părintele atât de drag, atât 
de prețuit de ea: „Cum a putut lăuda acest 
regim? Când e sincer? Sunt profund vexată 
în prietenia mea, în încrederea ce i-o făceam. 
Mă tem că şi în Părintele supletea devine 
compromis“, pentru a se întreba: „De ce 
Biserica catolică şi protestantă e activă? Oare 
această pasivitate a Bisericii noastre nu e 
lasitate?“, ea nu ştia că martiriul prelatilor şi 
atâtor preoți, călugări şi credincioşi cato- 
lici era altceva si mai mult decât o „activi- 
tate“ şi nu bănuia că mai gravă decât „pasi- 
vitatea“ Bisericii ortodoxe era acţiunea ei 
potrivnică menirii sale şi Legii divine. Să nu 
fi aflat de arestările din zilele acelea ale 
episcopilor uniți? Peste câteva luni, în 1949, 
după un dejun cu Monseniorul Ghica, va 
însemna în Jurnalul ei: „Un Print al Lumii 
şi al Bisericii, nu mă miră că atrage credin- 
cioşii. Totuşi, iubesc Biserica noastră şi do- 
resc să-i văd şi pe prelaţii noştri la fel“. In- 
duioşătoare dorinţă pioasă. Pentru aceasta 
însă, ar fi trebuit ca aceşti prelați sau măcar 
unii dintre ei să urmeze calea Părintelui 
Vladimir Ghica. Or, aceasta ducea la Jilava 
şi la moarte. 

Eu însumi eram departe de a păşi pe acea 
cale, deşi o întrezăream uneori ca O cărare 
îngustă ce se cațără pe povârnişuri prä- 
pästioase, spre inältimi cu atät mai aträ- 
gätoare cu cât părea mai grea ascensiunea 
într-acolo. Nu dificultatea urcuşului, nu ob- 
stacolele pe care le prevedeam mă împie- 
decau să pornesc pe acea cărare. Drumul 
larg, bătătorit de mulțimi căldicele, nici reci, 
nici fierbinţi, pe care-l urmam, şerpuia însă 
prin văi prea ademenitoare pentru bäietan- 
drul care eram, râvnind după bunurile toate, 
ştiute sau bănuite doar, închipuite, ale pă- 
mântului, pentru a le părăsi şi a lua în piept 
o pantă ce mi se părea aridă. Nu, eram încă 
departe, în vara aceea a desfătărilor şi apoi 
în începutul turmentat de toamnă al con- 
vulsiilor amorului rănit, de căutarea acelei 
căi spre care nu o dată mă simtisem atras. 
Din copilărie încă mi se părea uneori că mă 
aud chemat de o voce din întuneric, mi se 
dăduse să cunosc dulceata unor mängäieri 
spirituale, bucuria primirii unor neaştepta- 
te daruri ştiute doar de mine şi păstrate până 
la epuizare în taina inimii, se deşteptase în 
mine fervoarea unor rugăciuni, inspirate mai 
mult decât închinate de mine celui ce mi 
le strecurase în suflet. Avusesem asemenea 
anotimpuri de belşug printre altele de sece- 
tă şi înainte de anul şederii mele la Casa 
Domnului din Blaj. Dar aici, în acea Casă 
a începuturilor mele duhovniceşti, am auzit 
pentru întâia oară lămurit chemarea şi am 
avut revelaţia unei căi de străbătut pentru 
a-i răspunde. 

Mă văd sunând într-o noapte geroasă 
de ianuarie la poarta ferecată a Casei. O 
poartă îngustă, nearătoasă, alături de aceea 
mai largă a Capelei, inima micului aşeză- 
mânt. Reveneam de-acasă, din Clujul meu, 
ce se afla acum în străinătate, dincolo de 
frontiera arbitrar trasată cu câteva luni în 
urmă la Viena. Petrecusem acolo, cu ai mei, 
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sărbătorile Crăciunului şi Anului Nou. Eram 
răpus de oboseală şi pătruns de frigul din 
târguşorul pustiu şi întunecat. Îmi târâsem 
geamantanul burduşit, venind de la gară 
pe strädutele lunecoase de zăpadă înghețată. 
Nu era fipenie, coborâsem singur pe pero- 
nul adormit, abia luminat, şi nu aflasem la 
ora aceea târzie din noapte nici birja pe care 
o lua Tatăl meu când venea să mă vadă. Mica 
Romă era scufundată în somnul celor drepți. 
Doar câte un câine surprins de scrägnetul 
zăpezii sub paşii mei se trezea lätränd scurt 
ŞI iritat din paiele culcuşului. Purtam fri- 
gul în oase încă din vagonul cu flori de 
gheaţă pe ferestre, în care mă îmbarcasem 
dis-de-dimineaţă din Apahida, staţia de fron- 
tieră dintre România si Ungaria, dar aces- 
ta înaintase încet suflând din greu, potic- 
nindu-se şi zăbovind îndelung pe drum, 
lăsând să treacă grăbite, interminabile tre- 
nuri militare germane, cu ofiţeri în unifor- 
ma verde-cenuşie fumând placid în dreptul 
ferestrelor şi cu platforme purtând, sub pre- 
late, tunuri pe care le bănuiam de mare cali- 
bru. Ca întotdeauna când vedeam defilând 
istoria în faţa ochilor mei de adolescent päti- 
mas, mă treceau fiorii unei excitări asemănă- 
toare, dacă nu identice, celei a sexului. Tul- 
burare obscură, premonitoare de voluptäti 
pe care încă nu le gustasem, de tragedii pe 
care încă nu le träisem. Tot astfel privisem, 
cu câteva luni în urmă, cum se scurgeau 
unele după altele pe Calea Feleacului, pără- 
sind Ardealul de Nord, ostenite regimente 
de infanteriști români, soldaţi cu uniforme 
ferfenitä, moletiere căzute, târându-şi bocan- 
cii rupti, plini de praf, prin covorul gros 
de bălegar uscat. Tot astfel, mai înainte, sufe- 
risem urmărind pe ecrane, în întunericul 
cinematografelor clujene, defilarea trupelor 
germane triumfătoare pe Champs- Elysces şi 
pe Hitler, cu Parisul la picioarele sale, pri- 
vind de sus, de la Trocadero, spre vechea, 
nobila Ecole militaire unde învățase tânărul 
Napoleon. Nu puteam contempla indiferent, 
cu răceală, catastrofele istorice — şi ele abun- 
dau în jurul meu în acea vreme —, după cum 
nu puteam privi cu indiferenţă o fată din 
preajma mea. Sângele meu de puber intra 
în ebulitie şi fantazia mea (căci nu pot vorbi 
încă de o gândire ori de vreo dorinţă susti- 
nută) făurea scenarii peste scenarii ale des- 
făşurării unei istorii apocaliptice râvnite ori 
ale unei jinduite pasiuni împărtăşite. 
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Sunam la poarta îngustă şi nimeni nu 
părea să mă audă dinăuntru. Mă zgribuleam 
şi tropăiam mărunt pe loc ca să-mi dezmor- 
tesc picioarele îngheţate, când deodată paşi, 
zornăit de chei şi fratele Petru, bucătarul 
Casei, cu obrajii roşii buhäiti de somn şi 
de focul cuptorului lângă care trebăluia din 
zori şi până-n seară, îmi deschidea. „Lăudat 
fie Isus!“ — niciodată parcă nu rostisem cu 
mai multă înfocare salutarea cu care ne în- 
tâmpinam. „În veci, amin! Da’ acum se vine, 
fătul meu?“ — se mira bunul călugăr şi con- 
tinua, după ce-i explicam grăbit cum şi de 
ce apăream la o asemenea oră necuviincioa- 
să, „Noa hai de te culcă. Da-i cam frig în 
dormitoare, că nu vă aşteptăm să veniţi decât 
peste trei zile.“ Din nou explicaţie că pri- 
misem de la consulatul maghiar din Braşov 
un permis de liberă trecere valabil zece zile, 
iar acestea trecuseră şi fusesem silit să pă- 
răsesc Clujul şi Ungaria. „Mânca-i-ar puri- 
cii!“ — ji scăpă fratelui Petru suprema sa 
ocarä, dar, căindu-se pe loc, adăugă repede: 
„Doamne, iartă-mă“. Nu mă lăsă să-mi duc 
bagajul, ci-l cără el, ca un frate inimos şi 
robust ce era, până în căsuţa de alături, des- 
pärtitä printr-o curte de corpul principal al 
Casei Domnului. O locuinţă de familie bătrâ- 
nească în faţă cu un tärnat la care urcai vreo 
câteva trepte de lemn roase de ghetele noas- 
tre ale şcolarilor. Din tinda aceasta se deschi- 
deau trei uşi spre cele trei dormitoare în care 
eram adäpostiti noi, cei vreo cincisprezece 
alumni. Pentru micul orăşean deprins cu al- 
te comoditäti, dormitorul comun din casa 
aceasta, ce mi se părea până şi prin miro- 
sul ei o cogmelie de ţară (deşi nu trăisem 
până atunci niciodată în vreun sat), cu patu- 
rile sale de fier şi lavoarul rudimentar, un 
lighean şi o cană de tablă pe un trepied aşe- 
zat la picioarele patului, în care apa îngheţa 
uneori în nopţi mai reci de iarnă, cu latri- 
nele rău mirositoare în curte, fusese la înce- 
put o încercare neplăcută. Dar, îndeajuns de 
curând, obisnuinta, o anume adaptabilitate 
a firii şi, mai mult decât acestea, descope- 
rirea în ponositul, vetustul, austerul aşeză- 
mänt al asumptionistilor a unor bucurii, a 
unor încântări nebănuite de mine atunci când 
îi păşeam pragul pentru întâia oară, destul 
de îndoit, alături de Tatăl meu, mă făceau 
să mă simt „ca acasă“ între zidurile sale 
modeste. 
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Si acum, rämas singur in dormitorul gol, 
desi frigul mi se pärea mai stätut, mai dus- 
mănos decât afară, iar paturile goale cu lavoa- 
rele de tablă ciobite mai mizere decât ori- 
când, m-am dezbrăcat dârdâind, dar de-a 
dreptul voios şi m-am vârât sub plapuma 
îngheţată şi ea, peste care am mai întins o 
cuvertură, ba chiar şi paltonul meu de iarnă 
cu guler de blană. Aţipisem, când un coşmar, 
în care mă vedeam de undeva de sus căzut 
într-o prăpastie asemenea unui mormânt 
adânc din care mă străduiam în zadar să ies, 
mă trezea. Dar nu puteam să scap de obse- 
sia neputinței de a ieşi la lumină şi nu ştiam, 
cu ochii holbati în noapte, dacă ceea ce în- 
trezăresc înnegurat este gura din depărtare 
a abisului din care nu era ieşire sau geamul 
abia luminat al dormitorului. Dezmeticindu- 
mă cu inima strânsă de o până atunci necu- 
noscută anxietate, am dibuit orbecăind pe 
întuneric în sertarul noptierei de lângă pat 
o lumânare şi nişte chibrituri. Lumina a alun- 
gat pe dată ameninţarea chipului meu fan- 
tomatic fixându-mă din străfundul prăpas- 
tiei. Am așezat lumânarea într-o căniţă de 
tablă şi în lumina ei blândă am adormit. 

Dimineaţa îmi deschideam ochii în ochii 
Tatălui meu, care mă veghea şezând la mar- 
ginea patului i învecinat cu al meu. Sosise 
în zori de la Sibiu. În dormitor era o căldură 
prietenoasă: focul — aprins prin grija sa părin- 
tească — duduia în soba neagră de tuci din 
colţ. Zăpada de pe acoperişul capelei, din 
curte, de pe pomii din livadă scânteia sub 
bătaia unui soare radios, cu dinți. Din lumâ- 
nare mai rămăsese un muc stins pe fundul 
căniței. Mi-era ruşine să mărturisesc că-mi 
fusese frică noaptea, dar Tatăl meu nu punea 
întrebări la care le ştia dinainte răspunsul. 

Prezența sa mi-a oferit privilegiul de a 
pränzi cu el la masa Părintelui Merckx, supe- 
riorul Casei Domnului. Inconjurat de cei câți- 
va călugări, de părinţii Aron, Ilea şi Cristea, 
ca şi de fraţii Petru şi Gheorghe, care ser- 
veau la masă, cu toţii români, Mon Pere il 
primea pe Tata ca pe un oaspete de onoare 
într-o cameră-sufragerie, alta decât obişnui- 
tul nostru refectoriu. Dejunul era întrucât- 
va de gală, în încăperea încălzită mai gene- 
ros decât permitea obișnuita austeritate 
monastică. Asumpţioniștii noştri mai aveau 
un motiv de a sărbători: Mitropolia îi anun- 
tase că acordase capului micii lor comunități 
demnitatea de arhimandrit. Se celebra ast- 
fel un sfert de secol de la hirotonirea Pă- 
rintelui Adhemar Merckx. Preotit la Roma 
în timpul Primului Război Mondial, în 
1916, serba cei 25 de ani de sacerdotiu la 
Blaj, în acel an 1941 al dezastrelor celui 
de-al Doilea Război Mondial. 

O mică fotografie, pe care o păstrez cu 
pietate ca pe una din acele iconiţe strânse 
între filele vechilor cărți de rugăciune, repro- 
duce un tablou ce i s-a oferit cu acel prilej. 
Ea înfăţişează, într-un cadru decorativ de 
spice şi ciorchini de struguri stilizati, sim- 
boluri ale rodniciei harului divin și ale vred- 
niciei lucrătorului din ogorul şi via Dom- 
nului, sub binecuvântarea de sus a Mâinii 
Preasfinte, pe Cristos răstignit şi, deasu- 
pra, cu litere mari, invocarea din Tatăl nos- 
tru: „Vie Impärätia Ta“. In mijlocul tablou- 
lui, într-un medalion, imaginea Părintelui 
Merckx în odăjdii albe cu broderii aurii. In 
dreapta sa, înconjurată de o aură luminoa- 
să, Sfânta Fecioară, iar în stânga o fotogra- 
fie a capelei de la Cărbunari, ctitorită de 
asumptionistii conduşi de Mon Père. Sub 
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chipul acestuia, încheind dispoziția în cruce 
a imaginilor, imi apare o parte din nava micii 
biserici a Casei Domnului, strana din stânga 
in care Îmi aveam locul alături de colegii mei 
si iconostasul cu uşa împărătească dând in 
altar. Deslusesc în mica reproducere foto- 
grafică, încovoiată, pătată, plină de crăpă- 
turi, a tabloului votiv cu decorul său pictat 
de o mână nu prea dibace, unele sfinte izvoa- 
re din care au pornit pâraiele subterane ce 
n-au încetat să mă hrănească nici chiar 
atunci când, ascunse în adâncuri, iar eu rătă- 
cind afară, pe coaja lumii şi a existenţei mele, 
nu mai voiam să ştiu de ele. La vârsta aceea 
a ezitărilor de la răspântie, acolo, în Casa 
Domnului din Blaj, în strana aceea din bise- 
rică unde îl ascultam predicând pe Mon Pere, 
unde mă rugam si uneori cântam la litur- 
ghic, în faţa acelei uşi a iconostasului unde 
mă împărtăşeam zilnic, ca şi în acea capelă 
din poiana pădurii Cărbunari către care noi 
şcolarii ne îndreptam cu sentimente mai cu- 
rând de excursionisti bucuroşi de a ieşi la 
iarbă verde decât de pelerini intonând im- 
nuri şi cântece sacre, acolo m-am auzit che- 
mat pentru întâia oară, acolo mi s-a dat să 
întrezăresc, fie şi nelămurit, ca prin ceaţă, 
calea de străbătut pentru a răspunde acelei 
chemări. 

Ascultam pe amfitrionul nostru vorbind 
româneşte cu vigurosul său accent franțu- 
zesc, pe părinții asumptionisti din jurul său, 
ca şi pe propriul meu părinte, iar eu tăceam 
în colțul meu aruncând din când în când câte 
o privire pe furiş, înapoia mea, spre fulgii 
mari, grei, ispititori, ce cădeau tot mai deşi 
întru încântarea şi mai marea mea dezolare, 
căci eram prea departe de dealul Feleacului, 
de casa noastră lăsată în urmă, cu pomul de 
Crăciun împodobit cu vechile, frumoasele 
noastre podoabe de Nürenberg, cu schiuri 
şi sanie cu tot. Copilăria bântuia încă din 
plin în mine în timp ce îi auzeam pe cei mari 
punând la cale viitorul meu, pe Tata vorbind 
— poate pentru întâia oară altora — despre 
marea sa dorinţă de a mă vedea urmând la 
Roma facultăţi de teologie şi drept ale unei 
universităţi pontificale, de a mă încadra poate 
în diplomaţia Vaticanului, gând nutrit de el 
şi împărtăşit până atunci doar Mamei mele, 
care mi-l şoptise. Asumpţioniștii, candide 
suflete dăruite cauzei Domnului, exultau. 
Entuziast, tânărul Părinte Aron, care se ocu- 
pa mai de-aproape de noi, alumnii, şi mă cu- 
noştea mai bine decât ceilalți, îmi făcea elo- 
giul fără să ia seama la prezenţa mea, la 
rogeata care mă năpădise, de ruşine şi plă- 
cere. Enumera însărcinările cu care mă încăr- 
case, aceea de ingrijitor şi dispunätor al 
bibliotecii româneşti a Casei (excelenta 
bibliotecă franceză se afla în biroul Părintelui 
Merckx şi acesta îmi dăduse acces liber la 
ea), de dascăl de franceză al colegilor mei, 
de conducător al societăţii de lectură şi, în 
sfârşit, de ductor, de responsabil al disci- 
plinei noastre, a elevilor, în timpul silentiu- 
lui, ca şi al recreatiilor si diverselor activități 
ale zilei. Primisem cu satisfacţie aceste în- 
sărcinări, primele din viaţă, căci aveam o 
adevărată voracitate a răspunderilor. Şi, fără 
îndoială, o perfidä atracţie a sefiei. Voința 
de putere apăruse devreme şi se opintea în 
mine. În gol. Cu pârghia voinţei mele îmi 
închipuiam că aş putea ridica globul, dar, 
mic şcolar î într-un mic Oraş al unei ţări mici, 
pierdută în furtuna ce bântuia într-un con- 
tinent şi O lume, n-aveam de ce să-mi prop- 
tesc voinţa pentru a ridica fie şi numai O 
minusculă părticică a pământului. Mai insi- 
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dioasă decât pofta libidinalä, care şi ea vier- 
muia in puberul încă nededat la luxurie care 
eram, ambiția mea îşi făurea tot soiul de 
obiective de atins. Şi le atingea, în măsura 
în care acestea nu erau himerice. Eram prea 
pasionat de literaturä, de istorie, prea fasci- 
nat de exercițiile oricât de dificile ale reflectiei 
filosofice pentru a nu deveni cu uşurinţă si 
a nu fi recunoscut elev eminent, un caz ieșit 
din comun. Dar dispretuiam ambițiile, ce 
mi se păreau minore, ale şcolarului premiant. 
Alte mult mai înalte si mai depărtate ţinte 
mă atrăgeau. Unele dintre acestea erau de-a 
dreptul fantasmagorice. În vederea aces- 
tora făuream febril planuri de preluare a 
puterii politice, de conducere a statului, de 
dirijare a unor mari acţiuni în Europa, sufi- 
cient de bulversată de desfrâul de putere al 
marilor tirani pentru ca să mai fie nevoie de 
dezläntuirea veleitätilor unor mărunți ti- 
rani en herbe (cum ar spune francezul). Da, 
asemenea proiecte îmi bântuiau imaginaţia 
şi reflectia, le notam febril în însemnările 
mele de taină. Singurul efect benefic al 
voinţei de putere ce o lua astfel razna era de 
a suscita şi a întreţine în mine râvna stu- 
dioasă, de a mă susţine în diversele lecturi 
istorice, sociologice, politologice, mult dea- 
supra vârstei mele, unele dintre ele îndeajuns 
de aride, precum şi în exersarea unor limbi 
străine. De altfel, toate aceste eforturi labo- 
rioase erau animate într-o destul de mare 
măsură de o poftă a spiritului ce depășea acel 
nisus destrăbălat al puterii. Totuşi, cu ştiinţa 
constiintelor de care dispuneau, îndeosebi 
practicând asiduu confesionalul, nu se poate 
ca vrednicii călugări să nu-şi fi dat seama că 
tânărul acesta dăruit, ce e drept, cu multe 
daruri ale minţii, inchipuirii, ba chiar si ale 
inimii, are in schimb intr-insul acea buruiană 
rea pe care Sfântul Pavel o cunoştea atât bine, 
de a cărei nocivitate era pe deplin convins 
atunci când se întreba întrebându-te: „La 
ce-ţi foloseşte de vei cuprinde lumea întreagă, 
dacă îţi vei pierde sufletul?“ Ca blăjeni, 
asumptionistii mei ar fi putut să spună de- 
spre băiatul acesta dat de tatăl său în grija 
lor ceea ce spusese, se pare, pe vremuri cano- 
nicul bläjean Moldovänut despre Nicolae 
Iorga: „băiatul aista are multă minte, da’ 
nu-i tătă bună“. 

Dar în amiaza aceea de iarnă cu ninsoa- 
rea bogată, blândă, ce perdeluia voios pe 
dinafară geamul camerei în care duduia fo- 
cul de lemne din sobă, în mirosul de bună 
mireasmă gospodărească al supei de pasăre 
„cu tăiețăi“ şi al rasolului de găină cu suc de 
roşii, în umoarea sărbătorească vădită în 
obrajii inrositi de un pahar cu muscat de 
Târnave, gândul luminos rostit de domnul 
Doctor Balotă cu privire la viitorul fecio- 
rului său găsea un prompt ecou atât de en- 
tuziast în sufletele curate ale acestor au- 
gustinieni, încât bucuria lor de a vedea 
deschizându-se în casa lor calea unui viitor 
stâlp al Bisericii îi împiedeca să-l judece cu 
tot discernământul pe acel tânăr lăsat un 
timp în grija lor binevoitoare. Magna spes 
oborta est — a apărut o mare speranţă — ar fi 
putut ei spune în stilul si cu cuvintele sfân- 
tului patron al congregatiei lor. Speranţa 
se născuse şi în mine, mai demult încă, şi 
era doar confirmată din afară în acea zi de 
iarnă, dar ea nu era întru totul aceeaşi cu cea 
care îi insufletea pe bunii mei părinți trupesti 
şi spirituali. Era încă o nădejde legată de o 
viziune a viitorului plină de scorii sau, mai 
bine zis, era — pentru a-l cita din nou pe sfân- 
tul autor al Confesiunilor, care o cunoscuse 


şi el prea bine în tinereţea sa à tout asservie 
— una dintre acele vanarum cupiditatem spes 
inanes et insanins mendaces, din acele speranţe 
amägitoare, pofte deşarte şi nebune ambiţii 
înşelătoare... 

Singurul păcat de care mă făceam vino- 
vat, după bunii călugări, evocat şi acela cu 
un surâs blajin de preaingäduitorul Părinte 
Aron, în apologia sa, nu era decât tot o vir- 
tute, dusă însă la extrema vicioasă: o lipsă 
de obedientä manifestată prin refuzul de a 
ieşi „la aer“ în timpul pauzelor, Nicu Balotă 
preferând să citească în liniştea sălii de „si- 
lentiu“ golită de ceilalți elevi. Călugării râ- 
deau mai curând satisfäcuti de diligenta mea 
contrară igienei şi chiar, mai grav, ascultă- 
rii de porunca superiorului, pe când Tata îşi 
recunoştea în spusele Părintelui progenitu- 
ra şi avea surâsul acela hâtru, cu nasul uşor 
răsucit într-o parte, care o amuza pe Mama. 
Prânzul se încheia cu voioşie în urările căl- 
duroase aduse de noi toţi noului arhiman- 
drit şi de multumirile sale înduioşate adre- 
sate tuturor fratilor säi, dar, prin ei, peste ei, 
Domnului si Preasfintei Sale Mame. O micä 
rugăciune de mulţumire, o binecuvântare şi, 
când ieşeam din sufragerie, Mon Pere mă lua 
deoparte şi, serios, dar binevoitor, îmi întă- 
rea ceea ce îmi propusese odată în timp ce 
eram cocotat pe scärita de lemn a bibliote- 
cii sale, şi anume ca pe viitor să stea de vorbă 
zilnic cu mine şi, cu precizia sa în fixarea 
programelor, îmi indica un sfert de oră în 
fiecare seară de la şapte la şapte şi un sfert, 
ceea ce era cu totul excepţional, ţinând seama 
că tot seara ne acorda nouă, tuturor elevi- 
lor, în sala noastră de silentiu, o exortatie de 
cinci minute. Avea să mă anunţe, mai adău- 
ga el, când vom începe. Peste puţin, îl 
conduceam pe Tatăl meu la birja pe care o 
comandase să vină să-l ducă la gară şi-mi 
luam rämas-bun de la el. Intorcändu-mä în 
curtea pustie, inainte de a intra in sala de 
lucru, unde mä bucuram sä fiu singur, am 
alergat spre grädina din spate si am azvär- 
lit peste gard cätiva bulgäri de zäpadä intr-o 
sperietoare ninsä, pleostitä, in zdrente, pänä 
când am izbutit să-i dau Jos pălăria de pai 
ruptă din creştetul în vârf de băț. 

Puţinii bulgări de zăpadă azvärliti de co- 
pilăria ce se mai zbenguia, dar din ce în ce 
mai puţin, mai rar, în mine, se pierdeau în 
iarna aceea, se topeau, înainte chiar de a fi 
azvärliti, în mâna tot mai aprinsă a ado- 
lescentului arzând pentru alte cauze decât 
aceea, jucäusä, a unei sperietori. Cauzele 
acestea mi se impuneau oarecum din afară 
ca şi dinăuntru. Mă fascina deopotrivă spec- 
tacolul conflagrației mondiale la care parti- 
cipam ca un mărunt spectator ce se voia, 
se visa cu naivă ardoare actor, dar şi defla- 
graţia läuntricä în care eu eram totodată 
scena, jocul când mocnit, când exploziv, uni- 
cul actor şi spectatorul incendiilor ce izbuc- 
neau in mine ale adolescenţei. Ca un om 
al Cuväntului ce eram chemat sä fiu, dibu- 
iam cuvintele prin care sä exprim aceastä 
dublă atracţie. De la început îmi propuneam, 
cu toată seriozitatea celor cincisprezece ani 
pe care urma să-i împlinesc peste puţine zile, 
să notez într-un caiet de însemnări „părerea 
mea asupra diferitelor evenimente şi asupra 
stărilor sufleteşti prin care trec“. Îmi dădeam 
prea bine seama că viaţa mea „e atât de sim- 
plă“, că rutina monotonă a zilelor şcolaru- 
lui nu-mi putea oferi prea multe evenimen- 
te interesante, demne — cum socoteam eu 
— de a fi consemnate. Eram pe deplin con- 
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ştient că ceea ce era pasionant se petrecea 
afară, în lumea largă plină de larma şi furia 
războiului, ca şi în adâncurile mele ale căror 
zgomote şi turbulente (parcă tot atât de 
îndepărtate ca şi cele ale fronturilor pe care 
se desfăşura războiul) erau surprinse de mine 
doar în rare clipe de trezire a conştiinţei. 
Pentru a scrie nu despre, ci din cele trăite în 
afara şi înăuntrul meu, alegeam în mod fi- 
resc forma jurnalului intim. În însemnările 
acestea zilnice, pe care, după mai multe ezi- 
tări, amânări, le începeam la 23 ianuarie 1941, 
nu era consemnarea celor deja trăite care mă 
interesa în primul rând (căci nu trăisem încă 
prea multe). Scriam, ce e drept, şi împo- 
triva uitării, deşi nu prea aveam ce să uit şi 
apoi, la vârsta aceea, nu uitam mai nimic din 
cele trăite. Mă proiectam însă în viitor 
atunci când, cu copilăria pe care o recu- 
noşteam încă în mine, notam: „Doresc ca 
fiind mare să mă cunosc pe mine în starea 
de acum, cu gândurile, grijile şi faptele mele“. 
Dar, chiar dacă mă vedeam privind din vii- 
tor spre mine cel prezent, scriam în prezent 
pentru a pătrunde în cele netrăite încă, în- 
tr-un viitor ce mi se părea deschis la infi- 
nit. Nu voiam într-atât să las o urmă a idei- 
lor, reflectiilor, sentimentelor, pasiunilor, cât 
să suscit toate acestea şi să le surprind în şi 
prin scrisul meu. Voiam să înţeleg, să îna- 
intez în lume şi în mine însumi luminân- 
du-mi calea prin scris. 

„E pentru prima oară că mă hotărăsc 
să-mi scriu jurnalul“ — notam eu la 23 ianua- 
rie 1941 o primă însemnare într-un carnet, 
un notes, cum îl numeam pe atunci şi din 
care mi-au rămas doar puţine file: „De cäti- 
va ani, de când am început să-mi fac planuri 
de viitor, mă gândeam să-mi încep aceste 
însemnări zilnice. N-am avut însă nicio 
ocazie potrivită pentru a le începe: pe de o 
parte monotonia vieții de acasă, într-o stare 
pe care azi o invidiez, pe de altă parte lipsa 
unor evenimente politice care să-mi atäte 
imaginaţia, au contribuit la amânarea înce- 
perii unui jurnal regulat. De când s-a pro- 
dus însă schimbarea aceasta fundamentală 
în viaţa mea: plecarea de acasă, şi de când 
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am început să pătrund în tainele filosofiei, 
ideea unui jurnal mi-a apărut cu toată tăria. 
Acum câteva zile m-am hotărât să-l încep. 
Evenimentele politice de ieri m-au deter- 
minat să nu aştept ziua mea din 26 ianuarie, 
pe când mă hotărâsem să fac primele în- 
semnări. Scopul pe care mi l-am fixat e, ca 
de altfel toate acțiunile mele, îndreptat spre 
realizarea idealului meu. Îmi fixam din capul 
locului câteva reguli, unele „îndemnuri“, mai 
degrabă etice decât estetice, pe care-mi pro- 
puneam să le urmez în ţinerea acestui jur- 
al: „Să fiu absolut impartial asupra actiu- 
nilor mele şi ale altora. Să caut să fiu precis. 
Să caut să fiu ordonat în scrierea zilnică a 
activității mele“. Când, şaizeci de ani mai 
târziu, ajuns la o vârstă rotundă a senectutii, 
avea să mi se ofere de către prietenii mei 
tineri de la revista Apostrcf un volum oma- 
gial, fiind îndemnat de ei să dau unele ine- 
dite din Jurnalul meu, am ales spre publi- 
care câteva pagini din primele sale caiete. 
Trecuserä zeci de ani de când nu le mai răsfoi- 
sem. Am fost izbit citindu-le de ceva ce nu 
puteam califica altfel decât „teribil“ în fiin- 
ta acelui adolescent de altădată. Le-am şi 
intitulat Însemnările unui adolescent teribil, 
făcând să apară câteva extrase din Jurnal 
în acel op (care îmi aminteşte „Omagiul sa- 
cerdotal 1916-1941“, titulatura tabloului 
oferit Părintelui Merckx). Nu erau nicide- 
cum teribilismele atât de obişnuite din ex- 
primările orale sau scrise ale adolescenti- 
lor care mă făceau „teribil“. Dimpotrivă. Aş 
spune că tocmai absenţa unor asemenea teri- 
bilisme, lipsa unei bine cunoscute gesticu- 
laţii juvenile, uneori amuzantă, de cele mai 
multe ori penibilă şi, în schimb, prezenţa 
unei încrâncenări în voinţa de a fi, de a de- 
veni, de a face, îmi apare azi, privind în ur- 
mă spre tânărul din acei ani, teribilă. 
Desigur, poate să pară teribil de comică 
seriozitatea cu care, pornind acel jurnal in- 
tim, expuneam ceea ce numeam „Situația 
mea actuală“, încadrând-o într-un fel de 
tablou sinoptic al istoriei vremii. Fără să por- 
nesc, ca un ardelean fiu de ardeleni ce eram, 
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chiar de la o prezentare a Transilvaniei mele 
natale în cadrul mai larg al țării si al lumii, 
asemenea lui Cezar, în istoria campaniilor 
sale din Galia, pornind de la o privire vul- 
turească asupra spațiului cuceririlor sale, prin 
cuvintele adânc săpate în memoria noastră 
scolastică „Gallia omnes divisa est in partes 
tres...“, începeam şi eu printr-o consideraţie 
istorică: „In urma cedării Ardealului de Nord 
Ungariei, Clujul...“ . Abia părăsisem panta- 
lonii scurţi ai copilăriei şi începusem să-mi 
proiectez viaţa — fireşte, nu cea trăită până 
atunci, căci era prea infimă, cât aceea pe care 
râvneam să o trăiesc — în cadrele vaste ale is- 
toriei. Un precoce sentiment al destinului 
mă anima, mă făcea să caut în evenimen- 
tele istoriei bulversate a timpului ratiunile 
împlinirii acelui destin, calea realizării sale, 
a realizării mele. Grotescă viziune hiper- 
bolică asupra propriei existenge? Înduioșă- 
toare paranoie adolescentină? Sau, poate, 
totuşi, o încredințare încă obscură, prin nimic 
sau aproape nimic justificată, de a fi un ales. 

Evenimentele la care făceam aluzie în 
acea primă însemnare care precipitase hotă- 
rârea mea de a porni notatiile zilnice era lovi- 
tura de stat avortată a legionarilor, confrun- 
tarea lor sângeroasă cu Ion Antonescu şi 
zurba insurectionalä rapid gätuitä de arma- 
tă, denumită „rebeliunea legionară“ din 21- 
24 ianuarie 1941. Ştirile parveneau estom- 
pat în târguşorul blăjean, dar soseau totuşi 
destul de repede. In 23, când mă refeream 
la „evenimentele politice de ieri“, aflasem 
despre ciocnirea dintre legionari şi forțele 
armate, iar O zi mai târziu notam — nu fără 
Oarecare stângăcie în exprimare — că cei dintâi 
fiind înfrânți, „generalul Antonescu a pus 
mâna pe putere, dând dictatura militară“. 
Mai adăugam: „Se aruncă manifeste din 
avion, amănunte nu se cunosc încă“. Unele 
amănunte aveam să le aflăm două zile mai 
târziu de la Tatăl meu, care în seara aniver- 
sării mele (petrecută cu amărăciunea de a nu 


aducea ulei mele ziare din capitalä Hi mai 
ales, ne relata, călugărilor şi mie, strânşi în 
jurul lui, unele scene de violenţă la care asis- 
tase. Nu știu dacă, ascultându-l, vreunul 
dintre părinţi murmurase vechiul adagiu: 
„cine trage sabia, de sabie va pieri“, dar ştiu 
că m-a străbătut gândul acesta al reintoar- 
cerii răzbunătoare a violenţei împotriva vio- 
lentilor. O mişcare sângeroasă se îneca în 
propriu-i sânge. De la asasinarea lui Iorga, 
legionarii, pe care nici până atunci nu-i avu- 
sesem la inimă, îmi deveniseră odioşi. Re- 
pulsia mai veche era stârnită îndeosebi de 
sângele care mirosea gretos în ideile, dacă se 
pot numi astfel, ca şi în actele lor. Chiar şi 
atunci când nu vărsau un strop de sânge, 
violenţa lor era purtătoare de moarte. Ajun- 
sesem la o asemenea convingere încă din 
primele clase de liceu, şi nu numai din cele 
citite prin ziare. De altfel, jurnalul care se 
citea zilnic la noi în casă era Curentul lui 
Pamfil Şeicaru, nu cu totul potrivnic mişcării 
lui Zelea Codreanu. Dar iată unul dintre 
acele incidente care îmi stârniseră repulsia 
faţă de legionari şi cristalizaseră în mine o 
atitudine cu totul potrivnică lor. Putinii co- 
legi de clasă ce-şi manifestau simpatiile g gar- 
diste și, mai zgomotos, furiile antisemite se 
dezlănţuiseră din bun senin, într-o zi, în sala 
de gimnastică a Liceului „George Barițiu“ 
din Cluj, împotriva unuia dintre colegii 
noştri de clasă evrei (eram într-a patra de 
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liceu), un biet băiat mai firav decât noi toţi, 
mai puţin în măsură decât oricare să se ape- 
re, să riposteze la desele agresiuni verbale şi, 
cu atât mai puţin, la cele fizice. Se îngrămă- 
diserä în jurul lui şi se dedau la ceea ce părea 
la început un joc crud, înfășurarea victimei 
într-o cortină veche, plină de praf, care zăcea 
de mult mototolitä în fundul întunecos al 

sălii, pe locul unde se afla un fel de scenă. 
Dar, tot mai inversunafi, dupä ce in locul 
colegului lor s-au aflat în faţa unei momâi, 

s-au dezlänguit asupra ei, au dat-o de pământ 
şi cu picioarele au început să o calce, să o 
izbească din toate părţile. Intrând în sala 
aceea de gimnastică, n-am înţeles la început 
ce se petrecea acolo, de ce se agitau unii ur- 
lând şi hohotind şi călcând în picioare ceea 
ce părea să fie un sac inert de cartofi. Săr- 
manul Bayer tipase la început, mi-au spus 
cei ce asistaseră fără să intervină la scenă, 
dar apoi amutise. Energumenii s-au poto- 
lit doar când am început noi ceilalți să 
strigäm: „L-ati omorât, măi, l-aţi omorât!“ 
Am crezut-o la început noi înşine, cei câți- 
va care l-am desfăcut din pânza aceea ce ar 
fi putut să-i fie linţoliul; colegul nostru era 
din fericire doar leșinat, dar plin de vânătăi, 
abia suflând... 

La ancheta dirigentului clasei, unul sin- 
gur dintre energumenii care se dedaseră la 
acel „joc de masacru“ a recunoscut că luase 
parte la el. Era unul dintre elevii buni ai cla- 
sei, Mircea Fărcăşan, despre care ştiam cu 
toţii că este „gardist“, asemenea, se pare, 
fraţilor săi mai mari. Pe acesta aveam să-l 
întâlnesc la Blaj, unde se refugiase şi el, fiind 
adăpostit de un prelat. Faptul că eram amân- 
doi „refugiaţi“, oarecum venetici într-o clasă 
de băştinaşi, ne-a apropiat. Dar mai mult 
decât aceasta, o înclinație comună spre cele 
literare. Era singurul din clasa mea căruia 
ii puteam împărtăşi revelaţiile oferite de unele 
din lecturile mele, singurul cu care puteam 
discuta anumite idei stârnite de aceste lec- 
turi. Fervorile literare ne apropiau, dar ceea 
ce ne despärtea erau adeziunile politice. Nici- 
unul dintre noi nu împărtăşea judecata celui- 
lalt asupra celor ce se petreceau în lume, şi 
cu atât mai puţin viziunea celuilalt asupra 
unui viitor mai degrabă cu pasiune râvnit 
decât prevăzut cu oarecare discernământ. Era 
singurul cu care, din când în când, urmând 
şi indemnurile Părintelui Aron, în mohorâ- 
te după-amieze autumnale de duminică, ie- 
şeam la plimbare pe Hulă. Urcam încet calea 
prăfoasă ori noroioasă, ieşeam curând din- 
tre case, afară, pe deal, el fumând, cu un aer 
imprumutat de matur, câte o ţigară, eu vor- 
bindu-i entuziast despre ultima mea desco- 
perire (fiind, ce e drept, cam nevorbit în 
multele ore de silentiu). Apoi, ca un făcut 
nefast, ne abăteam de la cele paşnic, deşi 
pasionant literare spre cele pătimaş beli- 
coase, nu numai întrucât purtau în miezul 
lor obsesia războiului, ci şi pentru că erau 
conflictuale în sine, pe plan politic totul 
opunându-ne total. Ajungeam în vârful 
Hulei, la locul legendar de unde un alt ado- 
lescent, cu trei sferturi de secol în urmă, se 
ridicase în trăsura care-l aducea și, salutând 
orăşelul din vale cu pălăria, exclamase cu un 
patos pe care eu ceva mai mult, fiind cato- 
lic, Fărcăşan, ca ortodox, ceva mai puţin, îl 
impärtägeam: „Te salut din inimă, Roma- 
mică. Iti mulţumesc, Dumnezeule, că m-ai 
ajutat s-o pot vedea“. Amândoi ne închinam 
însă, „cu evlavie cumplită“, ar fi spus tână- 
rul acela, dacă ne-ar fi auzit, memoriei lui. 
Amândoi recitam patetic, de răsuna pustie- 
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tatea glodoasä în jurul nostru, din versuri- 
le sale. Dar nici cultul pentru poezia lui nu 
ne unea, căci unul era poetul din care ros- 
team eu cadentänd puternic cu inima bătân- 
du-mi în ritm antic: „Nu credeam sä-nvät 
a muri vrodată;/ Pururi tânăr, înfăşurat în 
manta-mı...“, şi altul cel din care colegul si 
amicul clama cu vigoarea indignării: „Voi 
sunteți urmaşii Romei? Nişte răi şi niște 
fameni!/I-e ruşine omenirii să vă zică vouă 
oameni!“. Când înserarea timpurie ne sur- 
prindea coborând täcuti de pe Hulă si unde- 
va în vale ceața se ridica albăstruie deasupra 
Târnavelor ce se uneau în depărtare, eu în- 
gânam şoptit: „Sara pe deal buciumul sună 
cu jale,/Turmele-l urc, stele le scapärä-n 
cale...“, la care el, strivind indärjit sub tocul 
bocancului chiştocul şi dând foc întregii cutii 
de chibrituri pentru a nu fi surprins cu ea 
prin buzunare de canonicul la care locuia: 
„Lot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toți 
ilotii,/Toti se scurseră aicea şi formează 
patrioții,/ Încât fonfii şi flecarii, gägäutii şi 

gusatii,/Bälbäiti cu gura strâmbă sunt stă- 
pânii astei nații!“. Nu, hotărât, Poetul la care 
ne închinam noi doi nu era unul şi acelaşi 
decât cu numele. Până şi abundența sem- 
nelor exclamării din versurile recitate de 
Fărcăşan şi lipsa lor din versurile recitate 
de mine erau un indiciu în acest sens. Ceea 
ce trezea, apoi sporea dihonia între noi erau 
mai ales comentariile fiecăruia dintre noi pe 
marginea versurilor poetului său. Era de 
ajuns să rostească versurile cu cuvintele 
„fonfii“ apoi „bâlbâiţii“, că îl auzeam actua- 
lizându-le: „precum Mihai, fiul criminalului 
Carol de Hohenzollern“. Imi sărea tandära 
monarhică. Nu-l iubisem nici eu pe Carol, 
aventurierul inteligent şi intrigant, regele 
fastuos şi indecent al copilăriei mele. Detes- 
tasem coifurile sale cu penaje şi străjeria pe 
care O lansase. Aşteptând plin de plictis, cu 
vreo cinci ani în urmă, prin '35-36, auto- 
busul 7 la colțul străzii Bolintineanu cu 
Andrei Mureşanu pentru a mă duce la Liceul 
„George Barițiu“ din Cluj, ca elev în clasa 
întâia, mă amuzam scriind cu creionul chi- 
mic muiat în salivă pe peretele de tablă gri 
al cabinei unui transformator al Uzinelor 
Electrice: „Jos regele Carol!“. Aveam felu- 
rite motive de indignare împotriva dom- 
nitorului, dar mai presus de orice îl soco- 
team nedemn de tronul pe care-l ocupa. 
Căci aveam o înaltă idee despre menirea 
politică şi morală a monarhiei, al cărei fidel 
adept eram, socotind-o orânduirea cea mai 
nobilă din lume, cea mai potrivită Româ- 
niei. Acum însă, la doar câteva luni după 
alungarea lui Carol, care lăsase în urmă o 
ţară ciuntită, descompusă, după ce prede- 
cesorii săi, Ferdinand şi mai ales Carol întâiul, 
întemeietorul României moderne, o impu- 
seseră în Europa, vedeam în Mihai, regele 
doar cu câțiva ani mai mare decât noi, despre 
care ştiam pe atunci foarte puţine, dar de la 
care speram multe, un domnitor care va rea- 
bilita regalitatea sub forma sa cea mai pură, 
mai demnă. 

Mai mult decât regalitatea, care nu era 
chiar întru totul un măr al discordiei între 
noi, războiul ne găsea în tabăre înverşu- 
nat opuse. El era admiratorul lui Hitler şi 
al blindatelor germane, care inaintaserä 
fulgerător şi zdrobiseră în mai puţin de pa- 
truzeci de zile armatele franco-britanice. 
Germania stăpânea întreg Occidentul euro- 
pean şi se pregătea să cucerească Estul si, 
poate, lumea întreagă. Eu îl execram pe 
Hitler, iar cuceririle ce e drept uluitoare ale 


armatelor germane nu mi se păreau altce- 
va decât raidurile surprinzătoare şi momen- 
tan victorioase ale unor barbari motorizati, 
un fel de vandali, de vizigoți sau de vikingi 
moderni. El se bucura de prăbuşirea Franţei 
„Jidovite“ şi a tuturor democratiilor, regi- 
muri de hulpavi negustori. Pe mine dezas- 
trul Franţei mă durea ca o rană deschisă. Cred 
că suferisem mai puţin de acea descom- 
punere a României la care asistasem îndea- 
proape, care mă lovise pe mine şi pe ai mei, 
ne obligase să ne părăsim casa familială, ne 
răvăşise existenţa, decât de acel dezastru ori- 
cum îndepărtat al unei ţări şi al unei naţiuni 
pe care nu le cunoşteam decât din cuvinte, 
cele ale unei limbi, ale unei culturi. Dar de- 
zastrul Franţei fusese cu totul neaşteptat, 
atinsese dimensiuni monstruoase, siluise în 
mine un mit. Plânsesem toate lacrimile din 
mine în întunericul acelei săli de cinema din 
Cluj unde pe ecran îl vedeam pe Hitler în- 
toväräsit de acolitii săi şi contempländ trium- 
fätor, de sus, de pe esplanada de la Troca- 
dero, Parisul de la picioarele sale. Suferim 
uneori din pricina stirbirii unui mit cultivat 
în sinea noastră mai rău decât din cauza 
zdruncinării unei realităţi contingente, Ocro- 
titoare, din jurul nostru. 

Ne opream cu Mircea Fărcăşan pe Podul 
Minciunilor, peste calea ferată şi priveam 
cum trec sub noi trenuri după trenuri pline 
de militari germani. Eram amândoi de acord 
că pretextul oficialităților germane şi romä- 
ne, după care toţi aceştia n-ar fi decât „spe- 
cialişti“ destinati să instruiască armata ro- 
mână, era mai mincinos decât podul de pe 
care priveam. La 24 ianuarie "41 notam în 
Jurnal: „Irupele germane se scurg necon- 
tenit. Care e țelul acestor trimiteri de trupe? 
Rusia? Enigmä; Dardanele, Turcia? Suez, 
Egipt, India? Epopee riscantă; apărarea şi 
instruirea trupelor româneşti? Ironie“. Atât 
doar că Färcäsan se lumina la faţă văzându- 
le trecând spre noi cuceriri, pe când eu mă 
întunecam. Pentru el, ofiţerii aceia proaspăt 
raşi, care fumau cu privirile goale la feres- 
trele deschise ale vagoanelor, se indreptau 
spre noi cuceriri în pântecul moale din sudul 
şi estul continentului nostru şi poate al altor 
mai vaste continente, pentru mine şi spre 
satisfacția mea, ei se îndreptau spre moarte. 

Zilele de turbulenţă ale „rebeliunii legio- 
nare“ nu fuseseră nicidecum sângeroase în 
mica Romă. Calmul detaşat al blăjenilor, 
darul înţelepciunii şi umanismul bine tem- 
perat catolic au prezervat mica urbe de rău- 
tätile zurbei. Spre satisfacția elevilor, cursu- 
rile au fost suspendate o zi-două. Apoi totul 
şi-a revenit în matca obişnuită. Am asistat 
la o singură manifestare a unui mic grup de 
legionari, mărşăluind cu drapele în vânt şi 
cântând voiniceşte prin faţa catedralei Sfânta 
Treime. Eram bucuros că prietenul meu 
Fărcășan nu se afla printre ei; în schimb, eram 
uluit să recunosc printre cei ce defilau in- 
tonând cu foc unul din marşurile gardiste 
pe profesorul nostru de muzică, Sigismund 
Toduţă. Era unul dintre dascălii mei cei mai 
dragi. Pe acest iubitor şi cunoscător de mu- 
zică sacră, fervent al lui Bach, aureolat în 
ochii mei prin studiile sale la Roma, despre 
care ne vorbise ca despre o iniţiere în miste- 
re, cu Ildebrando Pizetti şi cu pianistul 
Alfredo Casella la Academia Santa Cecilia şi 
la Istituto Ponteficio di Musica Sacra, atasant 
printr-o eleganţă nu numai vestimentară, ci 
şi a manierelor, a vorbirii afabile, puţin pre- 
tioase, italienizante, pe bărbatul acesta plin 
de mansuetudine, charismatic, nu mi-l pu- 
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team închipui înfeudat unei ideologii a vio- 
lentei mortifere, camarad al unor inşi din 
topor. Şi totuşi, iată, îl auzeam cântând 
„Sfânta tinereţe legionară“, îl vedeam ţinând 
pasul, märsäluind alături de cei vreo două- 
zeci-treizeci de necunoscuţi mie, care aparti- 
neau unei lumi ce nu avea, nu putea să aibă, 
eram ferm convins, nimic comun cu lumi- 
na din Jesu bleibe meine Freude, Recviemul lui 
Mozart sau Missa solemnis. 

Din fericire, cum spuneam, Färcäsan 
n-a luat parte la acele ultime zvâcniri de arier- 
gardă ale mișcării. Cred, de altfel, că el era 
un simpatizant al Gărzii de Fier, plin de fer- 
voare, dar lipsit de imboldul spre participa- 
rea la o acţiune comună. Nu făcea parte, cel 
puţin în perioada aceea blăjeană, din vreo 
organizaţie verde. Când s-au abătut unele 
sancţiuni asupra unor legionari notorii, iar 
fiul directorului nostru, al Liceului „Sfântul 
Vasile“, a fost eliminat (antrenând cu sine şi 
căderea tatălui său din scaunul directorial), 
nici Mircea, nici profesorul Todutä n-au fost 
tulburati. Dar dacă mai ieşeam uneori la câte 
o plimbare duminicală pe dealurile din jurul 
Blajului cu colegul meu, nu mai participam 
cu nicio tragere de inimă la orele de muzi- 
că, plăcute până atunci, ale lui Sigismund 
Todutä. Nu i-am spus nici atunci, cum nu 
aveam să-i spun nici mai târziu, când aveam 
să-l întâlnesc în orașul meu natal, de ce, în 
anul meu blăjean, n-am mai primit invitaţiile 
sale, atât de amabile şi pentru mine atrăgă- 
toare, de a veni să cânt la pian acasă la el, 
întrucât nu aveam unde să o fac în altă par- 
te. Ar mai fi fost pianul liceului, pe care mă 
pusese să cânt la o oră de muzică Rapsodia 
a doua de Liszt, după ce descoperise că fuse- 
sem elevul maestrului Ciolac la Conserva- 
torul din Cluj. Renuntasem însă la ceva ce-mi 
făcea plăcere, din pricini ce nu i le puteam 
mărturisi. 

Eram satisfăcut că legionarii pierduseră 
partida în confruntarea lor cu Antonescu, 
deşi nu eram nici partizanul acestuia. Con- 
tinuam să urmăresc evoluţia situației, după 
„rebeliunea“ gâtuită, notând la 25 ianuarie: 
„Legionarii sperează într-o eventuală întoar- 
cere a situaţiei în favoarea lor şi nu cred că 
ei sunt desfiintati ca organizaţie politică“. 
(Remarc în acel „spereazä“ influenţa vor- 


DOSAR 


birii vetuste a bătrânilor clerici din mica 
Romă, în ciuda filtrului ironic prin care 
receptam spusele celor din orășelul de pe 
Târnave.) S-ar putea ca însemnarea aceasta 
să fi urmat după vreo convorbire cu Fărcăşan, 
dar mai curând după cele aflate de la Mon 
Père, mai la curent decât mine cu cele ce se 
petreceau în capitală. Convorbirile serale 
la care mă invitase venerabilul Părinte, amâ- 
nate de el un timp din pricina ocupatiilor 
sale, au pornit a doua zi după aniversarea 
mea. Şi notam bucuros la 27 ianuarie: „Pen- 
tru prima oară am mers la Părintele Merckx 
pentru a conversa. Am discutat natural şi 
chestiuni politice. E interesant că nu crede 
în puterea Rusiei despre care susține că se 
va dezagrega. In schimb crede în victoria 
rapidă, până la toamnă, a Angliei şi con- 
comitent a României. În ambele privinţe 
sunt mai sceptic. Influențat natural şi de pla- 
nurile mele, nu cred ca Franţa să nu joace 
un rol, chiar cel mai important în configu- 
ratia viitoarei Europe. In ce priveşte Anglia, 
ea poate între timp încheia chiar un tratat- 
armistițiu. Italia va încheia poate pace, 
schimbându-se conducerea. Din aceasta ar 
urma O campanie uşoară în Italia a germa- 
nilor. De acolo poate chiar o expediţie în 
Egipt, fatală“. Şi adăugam: „Deocamdată 
nu € nicio ştire precisă“. Intr-adevăr, ce fel 
de ştiri, şi încă „precise“, ce fel de viziune 
clară asupra prezentului şi apoi a viitorului 
putea să aibă un adolescent la începutul 
lui 1941 într-un orășel din Transilvania pro- 
fundă, într-o ţară de curând mutilată şi 
răvăşită de o revoltă înăbuşită, într-o Europă 
năucită de victoriile fulgerătoare din Occi- 
dentul continentului ale trupelor hitleriene 
şi de întoarcerea lor enigmatică spre est? Dar 
nu totul era fantasmagoric în vederile ace- 
lui tânăr. Să presupui în ianuarie 1941 că 
Italia va încheia un armistițiu schimbân- 
du-si conducerea, că expediția în Egipt a ger- 
manilor se va încheia cu un dezastru şi mai 
ales că Rusia se va dovedi mai puternică de- 
cât îşi inchipuiau multi, că nu se va deza- 
grega printr-o campanie oricât de victori- 
oasä a germanilor, toate acestea dovedeau o 
oarecare iscusinţă de interpretare. Până si 
faptul că-mi dădeam seama, în legătură cu 
speculaţiile mele profetice, că acestea erau 
probabil viciate de „planurile mele“, că vi- 
ziunea mea asupra rolului viitor al unei 
Frante ce se afla în zilele acelea doborätä la 
pământ, cu forțele sale armate zdrobite prin 
cea mai ruşinoasă înfrângere din istoria ei şi 
a oricărei naţiuni din istoria modernă, era 
falsificată prin pasiunea mea pentru aceas- 
tă ţară şi credinţa că voi avea de Jucat un rol 
în redresarea ei, dovedea o îndeajuns de pre- 
coce solidificare matură a magmei aflate încă 
în plină ebulitie juvenilă. Ceea ce făcea „te- 
ribilă“ adolescenţa mea se trăda în amalga- 
mul gândirii clare cu delirul. Fragmentele 
puţine ale discursului încă destul de crud ce 
mi-au rămas din acele începuturi îndepăr- 
tate ale însemnărilor din Jurnalul meu poartă 
semnele unui delir de interpretare la care mă 
dedam împins de patimi incipiente, dar deja 
manifeste, în care politicul se conjuga cu re- 
ligiosul, eroticul cu misticul. Aceste patimi 
aveau să mă mâne, mai degrabă decât le mâ- 
nam eu, vizitiu neîndemânatic, asemenea 
cailor inaripati din mitul lui Platon, galo- 
pând, avântându-se în văzduh şi azvârlin- 
du-mă în abise. 

Deliram, adolescent, chiar şi atunci 
când mă proiectam într-o patrie fabuloasă, 
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străină de aceea a bunului meu părinte, decât 
aceea în care mă născusem. Renegând ma- 
tricea, îmi croiam alta în imaginar. Când 
s-a deşteptat în mine pasiunea pentru Franţa, 
când am început să mă închipui, să mă simt 
francez, mi-e greu să deslușesc prin perde- 
lele dese, coborâte de atâţia ani în urma mea. 
Acum când scriu - în limba Tatălui meu şi 
a mea — aceste rânduri, pe malul francez al 
Mediteranei, când de mai bine de un sfert 
de veac trăiesc în această ţară fără să O soco- 
tesc patria mea de electiune, privesc spre 
acele fantazări de la sfârşitul copilăriei şi în- 
ceputurile adolescenței mele pătimaşe cu o 
ironie îmblânzită de vârstă ŞI cu umor, ca 
spre o năsărâmbă. În lipsa altor trăznăi ale 
tinereţii, constatam cu seriozitate, în zilele 
„rebeliunii“ legionare: „Evenimentele de ieri 
22/1 1941 m-au găsit neutru, eu nu mă 
simțind câtuşi de puţin membru al acestei 
naţiuni şi necrezând că aș avea dreptul să 
lucrez pentru una din cele 2 părți în cauză. 
Nu îi aprob pe legionari, dispretuind poa- 
te pe nedrept ambele părți: legionarii şi 
armata“. Ce năzărire paranoiacă mă făcea să 
cred că aș putea „lucra“ în vreun fel pentru 
vreo „parte“ sau alta? Numai o năzdrăvă- 
nie a adolescenţei mă putea face să gonesc 
în întâmpinarea unui destin închipuit cu o 
febrilitate care inghitea timpul încă netrăit, 
atunci când două zile mai târziu notam: 
„Simt din ce în ce mai mult apropierea che- 
mării mele. Peste cât timp: 6 luni, 1 an, 2, 
3, 10?“ As fi devorat timpul ce se întindea 
la nesfârşit în faţa mea, cu lăcomia tânăru- 
lui print din poveste, care deşiră cu febrili- 
tate mosorul vieţii sale galopând în timp şi 
nedându-şi seama decât în clipele din urmă, 
cu aţa vieţii desfăcută aproape toată de pe 
mosor, că timpul a ajuns să-l devore. 

E adevărat că, deodată cu năzbâtiile pa- 
siunii şi imaginaţiei ce mă făceau să-mi grä- 
besc — în închipuire — destinul, ardeleanul 
robust din mine, fiu al unei Castalii forma- 
toare, nu uita să adauge: „Între timp mă 
formez, i îmi formez caracterul şi viitorul“. 
Şi studiam şi citeam cu o poftă cumplită. 
Mă bucuram de câte o sărbătoare religioasă 
când, netinändu-se cursuri în liceul nostru 
confesional, puteam „citi toată ziua după 
plac“ numere ale revistei Conferencia, un 
Cours de Philoscphie, vreun clasic francez sau 
un roman de Henri Bordeaux. Lecturi din- 
tre cele mai diverse, căci lăcomia, pe măsu- 
ra curiozităţii, era enormă, lecturi dintre care 
unele erau marcate de mediul în care desco- 
peream autorii şi cărțile lor, când nu erau 
alese chiar în urma îndemnului expres al 
părintelui Merckx, cum erau conferințele 
pariziene culese în revista recomandată de 
el în cadrul convorbirilor noastre serale, pe 
teme din cele mai variate, religioase, poli- 
tice ori literare. Mon Pere îşi începuse acti- 
vitatea în România ca profesor de franceză 
într-un liceu de fete. Iar pereţii camerei sale 
de lucru erau tapetati cu rafturile bibliote- 
cii, bogată mai ales în opere ale scriitorilor 
francezi. De acolo îmi scoteam cărțile pe care 
le citeam cu un apetit de tânăr smeu inte- 
lectual quaerens quem devoret, acolo am 
descoperit şi străbătut din doască în doascä, 
incluzând imbelsugatele note de subsol ale 
eruditiei secolului al XIX-lea, voluminoa- 
sele tomuri ale clasicilor francezi adunați 
în impresionanta colecţie Les Grands Ecri- 
vains de la France. Filosofia, istoria şi, fireşte, 
teologia erau de asemenea destul de bine 
reprezentate în biblioteca aceasta. Arhiman- 
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dritul mă lăsa să scotocesc în voie, tot urcând 
şi coborând scara de bibliotecă mobilă, să 
aleg şi să iau orice carte, fără nicio oprelişte. 
Spiritul de libertate sufla la aceşti augusti- 
nieni deloc incuiati, deloc habotnici, cätusi 
de puţin provinciali. Dacă nu profitam, din 
lipsă de poftă, de permisiunea excepţională 
de a fuma o ţigară în recreatia din curte 
(autorizaţie dată de abatele Merckx nouă, 
celor din cursul superior al liceului, scanda- 
loasă pe vremea aceea în ochii dascălilor 
noştri de la liceu), mă foloseam în schimb 
cu nesätioasä poftă de libertatea totală ce 
mi-o acorda bunul arhimandrit de a lua şi 
citi orice carte din bibliotecă, fie că avea sau 
de cele mai multe ori n-avea pe atunci legiui- 
tul nihil obstat al Bisericii. Cu barbişonul său 
cărunt, Adhemar Merckx aducea, ce e drept, 
cu Pasteur, amintea profesorii mai degrabă 
necredincioşi ai Sorbonei ultimelor decenii 
ale secolului al XIX-lea, solizi pozitivişti 
ai unei Frante pe cale de descrestinare. 
Fervoarea sa se afla însă la antipozii ironiei 
anticreştine a lui Anatole France, cu a cărui 
täcälie semăna de asemenea bärbuta sa. 
Dar dacă belgianul acesta, îmbrăcând rasa 
augustinienilor asumptionisti si trimis în 
Răsărit conform deciziei congregatiei sale 
şi îndemnurilor fondatorului acesteia, Părin- 
tele d’Alzon, de a crea punți între Biserica 
Romei şi cea a Bizanțului, îşi lăsase barbă, 
aceasta nu putea să fie nicidecum aseme- 
nea stufoaselor păroşenii bazilitane, după 
cum nici spiritul său nu se putea întotdeauna 
potrivi duhului şi deprinderilor Bisericii stră- 
mosesti a Răsăritului, prezente uneori chiar 
la mai bătrânii canonici greco-catolici din 
mica Romă. Se povestea, printre alte peripe- 
ţii hazlii prin care au trecut cei doi tineri 
preoţi călugări asumptionisti — belgianul 
Merckx şi francezul Evrard — că, sosind la 
Blaj în septembrie 1923, i-au scandalizat pe 
venerabilii canonici şi, probabil, pe toţi drept- 
credincioşii blăjeni, când i-au zărit pe mo- 
nahii aceştia bărboşi, în rasă neagră, încinşi 
cu cingätoarea de piele, incälecändu-si firesc 
bicicletele pentru a goni prin târg după tre- 
burile lor duhovniceşti. Popi pe bicicletă, 
afurisită treabă! 

Pe încetul, blăjenii s-au obişnuit cu aceşti 
tineri călugări străini, cu obiceiurile lor, cu 
accentul lor franțuzesc aplicat graiului din 
Bucerdea Grânoasă sau Vinoasă, i-au îndră- 
git, au ajuns să-i venereze. Erau doar atât de 
vrednici slujitori ai altarului, ai sufletelor, ai 
oamenilor, mici şi mari, atât de plini de o 
neprefăcută, sfântă evlavie, încât departe de 
a-i vedea ca pe niște străini, agitatori ai spi- 
ritului şi deprinderilor, aciuiti in paşnicul 
orăşel de pe Târnave, îi adoptaseră cu toată 
fervoarea lor bine temperată de ardeleni 
ränduiti, le urmaseră luminoasele îndemnuri 
şi, mai ales, buna lor pildă. După ce puse- 
seră temelia Casei Domnului, belgianul şi 
francezul nu rămăseseră singuri. Erau che- 
maţi să suscite alte chemări. Cu timpul, în 
jurul lor se alcătuise un noviciat, un grup de 
tineri monahi, dintre care unii destinati preo- 
tiei erau trimişi să-şi perfecţioneze studiile 
teologice în Belgia, la Roma sau la Institutul 
Catolic din Paris. Dimineaţă de dimineaţă, 
capela Casei Domnului se umplea de cre- 
dincioşii care se cuminecau înainte de a pur- 
cede la treburile lor zilnice, după ce ascul- 
tau cu luare aminte mica omilie întotdeauna 
plină de suc şi de duh a Părintelui Merckx, 
duminecă de duminecă, din primăvară până 
în toamnă, credincioşii blăjeni porneau cu 
mic cu mare în pelerinaj la bisericuţa închi- 
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nată „Fecioarei Săracilor“, ridicată de părinții 
asumptionisti într-o poiană din pădurea Căr- 
bunari, nu departe de Blaj, iar cei ce simțeau 
într-înşii chemarea spre o viaţă mai dăruită 
Domnului, prin apostolatul în slujba să- 
racilor, a bolnavilor, a copiilor, intrau în 
ordinul tertiarilor augustinieni, către care 
îi îndreptau aceiaşi vrednici monahi, sub di- 
riguirea fermă şi blândă a lui Mon Père. 
„Vie Impärätia Ta“, chemarea din Rugä- 
ciunea Domneascä, se află la sorgintea spi- 
ritualităţii asumptioniste. Aceste cuvinte sunt 
singurele care apar — sacră invocatie emble- 
matică — în tabloul Jubileului sacerdotal al 
Părintelui Merckx. Ştim, din Epistola Sfân- 
tului Pavel către Romani, că împărăţia lui 
Dumnezeu „e dreptate şi pace și bucurie 
întru Spiritul Sfânt“. Dar tocmai dreptatea 
şi pacea şi bucuria erau tulburate, ameninta- 
te în acel an al întunecării, 1948. Ceea ce nu 
ştiam, nu puteam şti în zilele de la sfârşitul 
lunii octombrie, acolo în bezna celulei, era 
că acea Casă a Domnului către care se îndrep- 
ta sufletul meu, ca spre un îndepărtat refu- 
giu luminând în noapte, era condamnată, că 
zidurile ei nu-i mai puteau adăposti pe pă- 
rinţii şi fraţii care o zidiseră cu credinţa lor. 
Nu ştiam (chiar dacă aveam unele bănuieli) 
că episcopii uniţi fuseseră cu toţii arestaţi 
şi împreună cu ei un mare număr de cano- 
nici blăjeni, protopopi, profesori de teolo- 
gie, preoţi din toate eparhiile. Simtisem în 
beciul nostru, cu sensibilitatea pururea de 
veghe a detinutului, din uşile ce se deschi- 
deau tot mereu şi se zăvorau cu zgomot 
după introducerea unor „prospături“, din 
atmosfera tot mai sufocantă prin inghesui- 
rea trupurilor prin celule, din şoaptele şi răc- 
netele agitate ale caraliilor, că se făcuseră 
arestări masive, şi-mi dădeam seama din 
unele semne, cum era câte o rugăciune jacu- 
latorie ce tägnea irepresibil, cu voce înaltă, 
din adâncul sufletului vreunui nou-venit — 
cum fusese acel zguduitor De pri fundis... din 
prima mea noapte — că cei aduşi în toate zile- 
le şi mai ales în toate nopţile acelea erau feţe 
bisericeşti sau credincioşi catolici. Pe unii 
dintre ei urma să-i întâlnesc atunci când 
aveam să fim transferați cu toţii la închi- 
soarea militară spre a fi judecaţi. Atunci 
aveam să aflu despre dramaticele „preluări“ 
ale bisericilor greco-catolice, despre închi- 
derea catedralei metropolitane „Sfânta Trei- 
me“ din Blaj, vechea ctitorie a episcopului 
martir Inochentie Micu Clain şi a succeso- 
rilor săi. Cât despre Casa asumptionistilor 
blăjeni, se vorbea despre desfiinţarea ei 
şi despre risipirea micului mănunchi de că- 
lugări ce-i slujeau acolo Domnului. Se năruia 
puntea peste care trecusem mai demult, 77 
kymmis et canticis, din copilărie în adolescenţă. 
= 
Fragment din Abisul luminat 


BIBLIOTECI 


Musique légère 


Weshalb sollte sich Literatur nicht auch so machen lassen: 
Es war ein hinter Glyzinen verstecktes gelbes Haus 
die Glyzinen frisch wie deine Schenkel wenn du aus dem 
Fluß steigst, 
deine blasse Haut rätselhafter als die Augen. 
Ich hätte einen Roman begonnen, 
mit fremden (uns fremden) Figuren 
doch stets würde ich dich wiedergefunden haben 
unter den Bildern wartend, 
gleich der zwischen Kräutern verborgenen Brennessel, 
und der alte Oberst a. D. wäre nach und nach klciner 
geworden und belangloser. 
i 
Wen liebte Dante: 
Beatrice. 
Und Petrarca? 
Laura. 
Und der arme Edgar Poe, 
und der miide Charles Baudelaire, 
wie artig sie zu zweien hervortreten, sobald du sie rufst, 
wie das Bürgerpaar aus Kirschapfelholz, 
das feierlich grüßt zur vollen Stunde, 
wenn es aus dem rhythmischen Kästchen der alten Uhr hüpft. 
Nur hundert Jahre, 
und du grinst aus den bebilderten Ausgaben. 
* 
Ja, das ist unser Los: 
Ich begann mit Robinso Crusoe 
(doch erschien uns das zu wenig) 
und war nacheinander 
der berühmte Fregolini liebenswürdiger und vielfältiger als er 
und war Werther und Adolphe und sämtliche romantischen 
Helden 
und Myschkin und einmal nur der Graf von Almaviva 
(es war ein absolut strohdummes Weibsbild und das 
Kavalleristenkorsett zwängte mir die Lenden schrecklich ein). 
Und ich war geheimnisvoll wie der Herr mit der Tulpe 
und jung wie auf dem Porträt von Giorgione 
und auf wie viele Arten bin ich bisher gestorben! 
x 
Ich brauche eine große Gewißheit 
(schnörkellos 
ohne die bagatellisierenden Bilder) 
eine große, eine echte Gewißheit 
für meine zweiundzwanzig Jahre 
die hustend ihre Skepsis rauchen 
mit Tränen in den Augen so als handele es sich 
um die ersten verbotenen Zigaretten 
R 
Auch ein Quentchen Widersinn tut not 
für die Kinder die sonst alt zur Welt kämen 
für die Künstler die gleichfalls leben wollen 
für den Nachmittag an dem du, allein, nach einem Weg suchst 
(diese Krankheit die ebenso wie Keuchhusten seltener vorkommt 
bei Erwachsenen) 
Die Postkarten auf die du peinlich genau das präzise Datum 
setzt 
dadurch etwas Unwichtiges mit etwas verbindend das es nicht 
gibt, 


Gedichte von 


der Name des Steinplattenfabrikanten den niemand kennt 
wiewohl sie täglich auf seinen allen Gullys der Stadt 
eingeprägten Namenszug treten 
und die prachtvolle Schweizergarde 
an die sich Roms Vorstadtrüpel nicht gewöhnt haben in 
fünfhundert Jahren. 


Anamorphotisch 


Die Wälder stiegen in die Fluten 

oder’wuchsen ihnen die Meere über die Schultern 

— ich weiß es nicht — 

stiegen still hinab 

wie die blinden Raupen auf ihrem warmen Leib kriechen 
hinan zur Kühle der Blätter 

wie du dich verlierst in der traumversklavten Nacht 


Die Fische schlüpften weiter stumm 
zwischen den mondbeglänzten Weiden hindurch 
die Algen fuhren fort unter den verirrten Bäumen zu wachen 


Ohne Unterlaß lösten sich die Erinnerungen von uns 
wie ein fremdes Kleid gleitend 
ins-endlose Vergessen der See 


Wir warteten brav an die Reihe zu kommen 
wußten wie wir bald schwimmen würden 
(die Toten und die Lebenden beieinander) 
namenlos und immer fadenscheiniger 
Medusen 


Zeremonie 


Wer ist es der mir zuruft: 

„Wende den Kopf 

aber laß deinen Blick nicht lospreschen irre 
bleib in der Rostspur auf dem weißen Teppich 
bis an ihr Ende (das jäh so nahe) 

wo du sehen wirst 

wie sie hart mit dem Schneehaufen kämpft 

— die Füchsin von Glut und Asche 

die Schwester.Füchsin = die dir den Weg weist“ 


Wer ist es der mir zuraunt (so nah ist er): 
„Klapp zu die Augen und bewahr sie in dir; 
VERLIERST DU SIE, VERLIERST-DU DICH SELBST“ 


Kaum spüre ich sie an den Schläfen die unsichtbaren Finger 
die mir sanft den Kopf drehen 
zur Stelle hin wo mit dem Schnee ringt die Füchsin 


Bis zum Morgengrauen 
wenn ich von neuem einsam scin werde 
ins Leere starrend 
mit großen, weit aufgerissenen Augen. 
| 
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Raftul cu tineri scriitori 


Dina At 


L FILIALA clujeană a Uniunii Scriitorilor 
există un raft cu tineri scriitori. Se află 
acolo volumul Literatură tânără 2007, edi- 
tat cu prilejul ediţiei clujene a Colocviului 
Tinerilor Scriitori. Dar se află, mai ales, volu- 
mele din Colecţia Biblioteca tânărului scrii- 
tor (concursul anual de debut al filialei). Anul 
trecut au fost editate primele trei numere: 
Adrian Tudurachi, Destinul precar al ideilor 
literare: Despre instabilitatea valorilor in poe- 
tica lui Mihail Dragomirescu; Oana Pughi- 
ncanu, Plictiseală. Ratare. Prostie: Biobibliogra- 
fie selectivă. Laura Husti-Rädulet, Proze de 
după-amiază. Mentiune specială, Graţian 
Cormoş, Femei în regimul concentrafionar 
românesc. 

In 2007, câştigătorii au fost: Magda 
Wächter, Iulia Micu şi Andrei Simut. O 
menţiune specială, Tatiana Dragomir. Iată- 
le, in simple fişe-semnal, cărțile: 


Magda Wächter, A. E. 
Baconsky: Scrütorul si mästile 
(364 p.). Autoarea (n. 12 
decembrie 1968, la Sibiu) 
este licenţiată a Facultăţii de f 
Litere a Universităţii „Babeş- | 
Bolyai“ (1992) şi a Facultăţii 
de Istorie şi Filosofie a ace- 
leiasi universităţi (2000). 
Doctor magna cum laudae al Universităţii 
Bucureşti, cu o teză despre A. E. Baconsky. 
Cercetător ştiinţific la Institutul de Lingvis- 
tică şi Istorie Literară „Sextil Pușcariu“ din 
Cluj-Napoca. A colaborat cu studii şi artico- 
le la Tribuna, Vatra etc. Coautoare la Dictio- 
narul general al literaturii române, 2004- 
2006 (vol. I-V), şi la Dicționarul cronologic 
al romanului tradus în România de la origini 
până în 1989, 2005. Volumul de debut (în- 
sotit de aprecieri superlative semnate de Eu- 
gen Simion, Dumitru Micu, Michaela Şchio- 
pu, Nicolae Mecu) este o foarte serioasă, 
aproape pedantă, dar nicidecum seacă mo- 
nografie. Statura omului şi cea a scriitoru- 
lui sunt reconstituite printr-o radiografie pe 
cât de sobră, pe atât de deschisă la inter- 
pretări inedite, gata să încorporeze portre- 
tului „tradiţional“ detalii rebele, uncori 
şocante, mereu expresive. Un scurt excurs 
biografic este urmat de secțiuni inteligente 
în operă, urmărind Poezia mästilor conformis- 
te, Revenirea la modernitate, Poezia mästilor 
revelatoare, Metamorfoza poemului istoric, 
Parantezele realismului, Poezia zorilor de zi, 
între imn si elegie, Risipirea — o poetică a limi- 
tei, Poetica antipoemului, Antiutopia comunis- 
tă, Falsul jurnal: o sinteză a mästilor etc. 
Cititorul este purtat spre încheierea că, la 
A. E. B., „pecetea inconfundabilă rezidă in 
aceste măşti revelatoare, plurimorfe şi une- 
ori contradictorii... Sub semnul măştilor 
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se află întreaga creaţie a poetului, ca expre- 
sie a unui climat politic dual, dar şi ca ipo- 
staziere a unei dualități constitutive“. La 40 
de ani de la moarte, A. E. Baconsky a fost 
subiect privilegiat al unor remarcabile cărţi 
de debut: cea semnată de Magda Wächter, 
dar şi cea a Crinei Bud, câştigătoare a unui 
premiu al filialei clujene pe 2006. 


Iulia Micu, Thomas Mann: 
Istoria unei partituri literare 
(150 p.). Autoarea (n. oc- 
tombrie 1981, la Alba Iulia) 
este absolventă a Facultăţii 
de Litere a Universităţii „Ba- 
beş-Bolyai“ (2004). Studii 
aprofundate în istoria imagi- 
nilor — istoria ideilor (2005), 
doctorand în literatură universală şi com- 
parată. A publicat în Steaua, Tribuna, Con- 
temporanul, Studii literare, în Caietele „Lucian 
Blaga“ şi în Caietele Echinox. Stefan Borbely, 
care semnează textul-escortă, vorbeşte despre 
„falanga cea mai tânără a şcolii comparatis- 
te clujene, pregătită de timpuriu să-şi asume 
opţiuni editoriale dificile într-un climat exe- 
getic suplu şi interdisciplinar, care presupu- 
ne, pe lângă abordarea profundă a unor teme 
culturale specializate, şi excursuri interpre- 
tative complementare în domenii conexe lite- 
raturii“. Cartea Iuliei Micu reprezintă „o 
remarcabilă analiză a modului în care preo- 
cuparea pentru muzică estetizează thanatic 
frenezia culturală decadentă trăită de către 
postromantici în prima jumătate a veacu- 
lui trecut şi o foarte bună abordare a lui 
Thomas Mann din chiar perspectiva din care 
el şi-ar fi dorit dintotdeauna să fie decriptat, 
şi anume aceea a thanatologiei compozitio- 
nale, simfonice“. Principala. ambiţie a Iuliei 
Micu - aceea de a-l „izbăvi“ pe Thomas 
Mann de bănuiala de angajare politică: „El 
este apoliticul, cel mult democratul. Optiu- 
nea pentru Wagner şi, apoi, pentru tendinţele 
analizate de noua sociologie a muzicii nu 
sugerează altceva decât expresia unui rafi- 
nament muzical permanent decantat, un 
prim pas spre criza modernă a artistului, spre 
existentialism şi chiar mai departe, spre 
deconstructie şi diseminare“. Insă, mai pre- 
sus de toate acestea, lucrarea e „fondată pe 
o permanentă sărbătoare a lecturii“. 


Andrei Simut, Literatura 
traumei: Război, totalitarism 
si dilemele intelectualilor in 
anii '40 (158 p.). Autorul (n. 
2 august 1981) este absol- 
vent al Facultăţii de Litere 
a Universităţii „Babeş-Bo- 
lyai“ (2004), al masteratului 
Istoria ideilor-istoria imagi- 
nilor (2005). Din 2005, preparator, apoi 
asistent la Facultatea de Litere din Oradea. 
Doctorand UBB, secţia Literatură comparată. 
A publicat eseuri şi cronici literare în Echinox, 
Tribuna, Steaua, Euphorion, Familia, Caietele 
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Echinox, Observator cultural şi Cuvântul. 
Membru, din 2007, al Asociației de Lite- 
raturä Generală si Comparată din România. 
Prezent in volume colective: Dicționar Echi- 
nox (2005) şi Literatură tânără (2007). 
Textul-escortä îl semnează Sanda Cordoş: 
„Preţuiesc la Andrei Simut atitudinea com- 
prehensivă, atenţia pentru nuanță, subtilita- 
tea analizei de text, claritatea expresivă a lim- 
bajului critic [...] Plecând de la literatură (de 
la scrierile şi biografiile lui G. Orwell, 
S. Zweig, J. Green, E. Jünger, E. Ionescu, 
C. Milosz, V. Voiculescu, M. Sebastian şi 
alţii), autorul are forţa să insufleteascä un 
deceniu crucial (anii 40) din convulsiva is- 
torie a secolului XX, să aducă la viață «o lu- 
me bastardă în care nu mai este loc pentru 
actul literar, dar totodată acesta rămâne o 
strategie unică de refugiu în faţa terorii răz- 
boiului». Literatura traumei devine astfel un 
eseu pasionant ce dovedeşte înzestrarea spe- 
cială a acestui tânăr critic ce trăieşte febril şi 
exprimă epic ideile“. Iată şi o secvenţă, lămu- 
ritoare, din argumentul autorului: „Scrierea 
oricărei cărţi porneşte dintr-o reacție natu- 
rală de uimire în faţa unui subiect, roman, 
epocă. În cazul de faţă, plăcerea de a reciti 
1984 se combină cu fascinația pentru cel mai 
tulburător deceniu al secolului XX (anii '40) 
şi cu pasiunea pentru istorie. La toate aces- 
tea se mai adaugă un vechi şi plăcut obicei 
de a citi jurnale intime si preferința pentru 
subiecte apocaliptice [...]. Titlul este mai 
degrabă metaforic şi se referă strict la per- 
spectiva scriitorilor şi intelectualilor con- 
fruntati în anii "40 cu dezastrul produs de 
război culturii şi civilizaţiei europene, cu 
natura inedită la acea vreme a fenomenu- 
lui totalitar si cu perspectiva sfârşitului lite- 
raturii“. 


Tatiana Dragomir, Fotogra- 
me, roman (220 p.). Autoa- 
rca (n. 1963) este prezentä 
de ani buni în presa literară 
cu povestiri şi fragmente de 
roman. Romanul său de de- 
but oarecum târziu vorbeşte 
despre un prozator format, 
cu mână sigură, stăpân pe 
instrumentele sale şi în stare să creeze o lume 
vie, convingătoare estetic. Ca-n Dimineața 
pierdută a Gabrielei Adameşteanu, de pildă, 
sau ca în Îngereasa cu pălărie verde a Adinci 
Keneres — alăturarea se susţine, chiar fără 
modificarea proporţiilor —, ştie să povesteas- 
că şi să „Joace“ vieţi cu un har cuceritor, Ex- 
celent ochiul prozatoarei și uimitor slujit de 
cuvintele gata să se muleze pe cele mai infi- 
me detalii încărcate de sens existenţial. Toate 
măruntele feţe cotidiene si cotinocturne ale 
personajelor sale — minore, gureşe, colorate, 
fără stare şi fără direcţie, îndurând viaţa, dar 
nerenuntänd la ideea de a descoperi măcar 
o urmă a Vieţii cu majusculă — sunt scrutate 
cu o privire pe cât de pedantă, cu vagi accen- 
te cinice, uneori, pe atât de capricioasă, aş 
zice, în stare să prindă esenţa lucrurilor, mie- 
zul lor omenesc, dar şi să le nimicnicească, să 
le scoată la suprafață derizoriul, şi el extrem 
omenesc. Vocile romanului, cele mai multe 
feminine, traduc psihologii diverse şi com- 
plicate. Cititorul se lasă purtat într-o lume 
forfotind de limbaje şi gesturi, toate pe cât 
de insignifiante, pe atât de memorabile, de 
„grele“, gata să facă si chiar făcând sens. 
Concursul continuă! 
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Oisteanu despre Eliade 
si Culianu 
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D VOLUMUL compozit Re- 
ligie, politică si mit: Texte 
despre Mircea Eliade si Ioan 
Petru Culianu (Iaşi: Ed. Po- 
lirom, 2007), Andrei Oistea- 
nu rememoreazä întreaga cro- 
nologie a relaţiei sale cu cei 
doi autori menţionaţi în sub- 
titlu, de la primele întâlniri 
epistolare cu profesorul de 
istoria religiilor de la Chicago până la memo- 
ria postumă a lui Culianu. Caracterul com- 
pozit — dar nu şi eclectic! - al volumului e 
dat de asamblarea unor texte care sosesc în 
grupaj din mai multe surse: unele sunt pre- 
feţe, altele conferinţe sau intervenții publi- 
ce susţinute pe teme incitante (halucino- 
genele în opera şi viaţa lui Eliade, legătura 
lui circumspectä cu contracultura anilor ’60 
şi cu mişcarea hippy), în finalul volumului 
apar şi consideraţii circumstantiale legate de 
organizarea la Bucureşti a Congresului de 
Istoria Religiilor (2006), o masă rotundă la 
GDS prilejuită de apariţia cărții lui Matei 
Călinescu despre cei doi autori (despre care, 
în treacăt fie spus, vorbesc prea puţin par- 
ticipanţii..., fiecare fiind luat de valul dera- 
pajelor politice pe care le deschide tema). 
Majoritatea paginilor din volum au ca lait- 
motiv dilema apartenenţei lui Mircea Eliade 
la legionarism şi circumspectia exasperatä cu 
care loan Petru Culianu s-a apropiat de 
această realitate pe care ar fi dorit-o evitată, 
în primul rând din dorinţa de a-şi menaja 
maestrul care nu prea părea dispus să îi ofere 
elucidările necesare, deşi Culianu initiase un 
volum de Convorbiri dedicat biograficului şi 
metodologiei, „îngropat“ de către Eliade din 
raţiuni care fiecăruia dintre noi îi sunt acum 
evidente, dar care atunci rămâneau de neinte- 
les pentru un om tânăr lipsit de datele isto- 
rice concrete necesare şi de memorie. 
Cartea lui Oişteanu e foarte vie, în pri- 
mul rând fiindcă ne aflăm în faţa unui savant 
decomplexat, deloc scortos sau aulic, a cărui 
implicare politică în cotidian — prin inter- 
mediul GDs-ului — e exemplară, şi-n al doi- 
lea fiindcă relaţia sa cu Mircea Eliade şi loan 
Petru Culianu a reprezentat o experienţă de 
viaţă. Specializat în antropologie româ- 
nească şi folclor (cu un volum de debut, Gră- 
dina de dincolo, foarte bine primit în 1980, 
când a apărut, şi citit de către toată lumea), 
Oişteanu i-a scris lui Eliade din interes pro- 
fesional, trimitändu-i cărți şi primind de la 
el altele, pentru ca un studiu al său despre 
potop în reprezentările folclorice româneşti, 
foarte bine argumentat, să trezească inte- 
resul ştiinţific al lui Eliade, care-l recomandă 
pentru publicare. Cum se întâmplă aproape 
inevitabil, corespondenţa lui Oişteanu cu 
profesorul de la Chicago este discret filtrată 
de către Securitate, care pune pe urmele cer- 
cetătorului bucureştean câteva „cärtite“ prie- 
tenesti, parazitându-i şi telefonul. In cele din 
urmă, calitatea umană impecabilă a preo- 
pinentului, apreciată de către Eliade şi răs- 
frântă pozitiv asupra câtorva români din exil 
cu care acesta colabora, le sugerează ofite- 
rilor că el ar putea deveni un... bun agent 
de legătură şi om de influenţă (!!!), dacă 
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ar fi implantat la Chicago sub aparente 
decente, strict profesionale. Dupä consulta- 
rea dosarului său de la CNSAS, redactat în 
parte de către un foarte harnic „tovarăş 
Andrei“, a cărui identitate reală ni se şi dezvă- 
luie, Oişteanu povesteşte spumos (în cap. 
Incercare de racolare: „agent de influenţă“ 
pe lângă Mircea Eliade) întâlnirea avută cu 
„organele“ epoletilor ascunşi şi reacția aces- 
tora la refuzul său de a pleca la Chicago pen- 
tru a „lucra“ cu Mircea Eliade. „Nu se pre- 
tează pentru munca informativă“ — este 
concluzia tardivă a dosarului închis de secu- 
rist, dar povestea lui Oişteanu confirmă indi- 
rect şi o demitizare a instituţiei: securistul 
se prezintă oarecum nepregătit la întâlni- 
re (nu acelaşi lucru mi s-a întâmplat mie 
atunci când am fost sechestrat...), nu ştie 
detalii relevante şi cedează uşor, dovadă că 
intelectualismul nu era latura lui forte; pe 
de altă parte, întrevederea confirmă soluţia 
alternativă prostească pe care autorităţile o 
aveau în vedere pentru a-l aborda pieziş pe 
Eliade, scăpând din calcul calea abordării 
directe şi a eventualei francheti, plauzibilă 
ca strategie dacă ţinem cont de afirmaţia 
şocantă a lui Adrian Marino (susceptibilä de 
interpretări, totuşi), potrivit căreia Eliade ar 
fi fost mai dispus să reia o colaborare cu 
România decât erau autorităţile române 
dispuse (şi capabile) să o recunoască. 

Oisteanu nu discută motivele, suntem şi 
într-un domeniu ucronic, dar calculele discre- 
te se pot decela: atacat din Israel şi de către 
evreii de pe mapamond pentru asocierea cu 
Corneliu Zelea Codreanu, ceea ce zdruncină 
întrucâtva poziţia ştiinţifică a foarte pru- 
dentului — în ce priveşte propria biografie — 
profesor de la Chicago, Eliade intuieşte stra- 
tegic că un armistițiu public cu România ar 
fi un bun exemplu de memorie iertată. Pe 
acest fond vine editarea câtorva dintre cärti- 
le sale ştiinţifice în România (Istoria cre- 
dintelor si ideilor religionse apare în ’81, fiind 
vândută preponderent pe liste de privilegie- 
re), dar e evident că autorităţile române au 
pierdut, atunci, un moment favorabil, sem- 
nificativ însă doar pe linia prestigiului sim- 
bolic. Personal, nu cred că Eliade ar fi putut 
influenţa himera candidaturii lui Ceauşescu 
la Premiul Nobel pentru pace, pe simplul 
motiv că el se afla într-un segment biogra- 
fic delicat, istoria „venind peste el“ din tre- 
cut, aşa cum apare în multe dintre prozele 
sale; pe de altă parte, privind retroactiv lu- 
crurile, cu ochii unuia care a trăit vremuri- 
le respective, mä gändesc cä scäparea prin 
sită a lui Eliade a avut drept rezultat si evi- 
tarea racordării sale la tracomania galopan- 
tă din epocă, ceea ce a fost un câştig; indi- 
rect şi ironic. 

In privinţa lui Culianu, Andrei Oisteanu 
are merite istorice, fiind cel care l-a reintro- 
dus în circuitul public românesc prin inter- 
mediul unui interviu — reprodus şi în volum 
-, apărut după mici frictiuni administrati- 
ve în nr. 3/1985 al Revistei de istorie si teo- 
vie literară, care avea, chipurile, o circulaţie 
mai restrânsă. Din nou, ca martor al tim- 
purilor respective, îmi amintesc că el a cir- 
culat „in samizdat“, reprodus la maşina de 
scris, fiindcă xeroxuri încă nu erau, legi- 
timând o descendență spirituală spre optze- 
cism, care multora le părea ca fiind de dome- 
niul fanteziei. „Discipolatul“ voluntar al lui 
Culianu, discutat foarte nuantat de către 
Oisteanu cu prilejul câtorva intervenţii publi- 
ce, se împarte între suspiciunea crispată a lui 
Eliade (topită ulterior în bunăvoință cir- 


cumspectă, selectivă, mai ales în privinţa 
biografiei de care „elevul“ începuse să se in- 
tereseze), declasarea tehnică a lui Sorin 
Alexandrescu şi hagiografia derapatä a lui 
Nicu Gavrilutä: pe Oisteanu problema il 
interesează cu predilecție ca tipologie inte- 
lectualä disociativä, întrezărind în relaţia 
Culianu versus Eliade nu numai o diferență 
strict umană, ci şi una ştiinţifică, Eliade 
mergând preponderent înspre mari sche- 
me universaliste integraliste, pe când preo- 
cupările lui Culianu sunt mai specializate pe 
subiecte punctuale. 

Foarte subtilă e observaţia lui Oişteanu 
potrivit căreia, în discutarea temelor sama- 
nice ale Cälätorülor în lumea de dincolo, 
Culianu ;gnord ca referință bibliografică Le 
Chamanisme... a lui Eliade (p. 112): „cu 
siguranță că nu este vorba de o simplă lacunä 
bibliografică, ci de o atitudine polemică. 
Autorul polemizează cu Eliade, fără să-l 
numească însă, nevrând probabil să facă 
«despărţirea» explicită“. Motivul, demon- 
strează cu acuratețe Oisteanu, este unul pur 
ştiinţific: Eliade acreditase o posibilă in- 
fluentä exercitată de către şamanismul indian 
asupra celui tungus şi caucazian, pe când 
Culianu merge în direcţie inversă. Multe 
disociatii de acest fel sunt remarcabile în car- 
tea lui Oişteanu: evoluăm, se pare, înspre o 
demitizare ştiinţifică, eruditä, respectuoasä 
a lui Eliade, una dintre comparații putând 
fi chiar Culianu. Pe de altă parte, ceea ce nu 
se discută în carte e schimbarea de paradigmă 
culturală, Eliade fiind un modern prin exce- 
lenţă, bine contaminat de structuralismul 
universalist ateu, pe când Culianu aparţine 
mai degrabă unei amprente culturale post- 
moderne. 

Ne place, nu ne place (sper să nu agoni- 
zeze Alex Ştefănescu...), Culianu a fost un 
optzecist. Şi Oişteanu este. L-am simţit soli- 
dar în gesturile sale anti-Establishment, în 
textul despre halucinogenele din opera lui 
Eliade sau în cel despre relaţia profesorului 
de la Chicago cu mişcarea hippy, unde, cum 
bine se ştie, el preferă să rămână echidistant 
şi profesoral, refuzând postura de guru. 
Aceste două eseuri scrise de către Oişteanu 
sunt de pionierat şi pe ele se poate construi; 
personal însă, aşa cum am sugerat de altfel 
şi în Proza fantastică a lui Mircea Eliade, sunt 
de părere că Eliade a rămas, spiritual vor- 
bind, adept al legionarismului până la sfâr- 
şitul vieții, numai că şi-a sublimat aparte- 
nenta în simboluri beletristice şi formule 
ştiinţifice foarte sofisticat disimulate. Nu 
spun mai multe, fiindcă intrăm pe nisipuri 
mişcătoare... 
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R SCRIEREA istoriei din 
România s-a ajuns, ca şi în 
alte ţări, odată cu formarea 
statului national, la istorie 
proprie — adică la reconsti- 
tuirea trecutului românilor 
în mijlocul lumii. De la Băl- 
cescu, trecând prin Xenopol, 
apoi Iorga, Giurescu, la 
David Prodan, Ştefan Pascu, s-a exploatat 
această perspectivă, ce avea deja realizări 
impunătoare în Franţa, Italia, Germania. 
Implicatia formulei a fost însă relativa täce- 
re în ceea ce priveşte istoria comunităţilor 
etnice care au trăit împreună cu românii în 
regiunea Carpaţilor şi care au intrat în sta- 
tul român. De aceea, în vreme ce în primii 
ani '90 încă se mai lansa formula manuale- 
lor de Istoria romänilor în locul Istoriei Ro- 
mâniei, în contrapondere s-au intensificat 
preocupările de reconstituire a istoriei pro- 
prii de către alte comunități etnice. Printr-o 
bună cooperare cu cercetători şi institute de 
la Cluj şi Sibiu, saşii şi şvabii au lămurit 
multe laturi ale milenarei lor istorii din ar- 
cul Carpaţilor. Printr-o la fel de bună coo- 
perare cu cercetători şi institute din Cluj şi 
Bucureşti, evreii au reconstituit momente 
majore ale străvechii lor prezenţe la Dunăre 
şi Carpaţi. Alte comunităţi au făcut efor- 
turi corespunzătoare. În orice caz, atâta vre- 
me cât nu apare o sinteză deschisă spre is- 
toria efectivă, cel care vrea să câştige o 
imagine asupra istoriei României are de lec- 
turat şi de integrat, dintr-o perspectivă cât 
mai obiectivă cu putință, istorii proprii. 

Pe de altă parte, este mereu profitabil 
să citeşti nu doar ce scriu despre istoria pro- 
prie istoricii acesteia, ci şi cum ne văd alţii. 
In 1991-92, fiind în stagiu de cercetare la 
Centrul „Woodrow Wilson“ din Washington 
D.C., am avut curiozitatea să consult docu- 
mentele Departamentului de Stat al SUA pri- 
vind România primei părţi a secolului al 
XX-lea. Mi-am dat seama atunci, din nou, 
de diferenţa dintre istoria proprie şi istoria 
efectivă. Mai târziu am căutat să iau decizii 
practice în consecinţă: astfel s-au născut 
proiectul universităţii plurilingve la Cluj, ca 
reflex al structurii istorice multiculturale 
a Transilvaniei, proiectul reconstrucției cul- 
turii germane în arcul carpatic şi proiectul 
reconstituiri istoriei evreieşti şi al reafir- 
mării simbiozei culturale în această parte a 
Europei — proiecte pe care le-am concreti- 
zat instituţional în anii următori. 

Aceste reflecţii, ca si multe altele, mi 
le-a suscitat ediţia revizuită şi adăugită a volu- 
mului lui Carol Iancu, Evreii din România 
(1866-1919): De la excludere la emancipare 
(Bucureşti: Hasefer, 2006, 480 p.), carte 
ce-şi câştigă valoarea excepţională sub mai 
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multe aspecte: documentarea exhaustivă si 
calificarea competitivă a autorului; meto- 
dologia de interpretare a faptelor istorice; 
semnificarea sistematică; folosirea adeväru- 
lui pentru a construi viitorul. Mä voi referi 
succint la aceste aspecte si voi încheia cu o 
observație asupra scrierii istoriei României. 

După ce Franţa (acordând cetățenilor 
drepturi civice şi politice egale, indiferent 
de credinţa lor) — in 1791, Anglia în 1860, 
Italia în 1866, Austro-Ungaria in 1867, 
Imperiul German în 1870 au emancipat 
evreii, România a făcut acest pas în 1919, 
evident printre ultimele ţări. Carol Iancu — 
cu o temeinică pregătire in cercetarea isto- 
rică, făcută la Ierusalim si în Franţa — şi-a 
propus să reconstituie şi să explice întâr- 
ziatul proces al emancipării evreilor din 
Moldova şi Tara Românească, concenträn- 
du-se asupra perioadei 1866-1919. El face 
o incursiune cuprinzătoare în istoria ante- 
rioară, dar reconstituie, pe o bază documen- 
tară orientată spre epuizarea izvoarelor majo- 
re (folosind arhivele româneşti, evreieşti, 
franceze şi din alte locuri), datele emina- 
mente juridice ale emancipării evreilor 
(supuşi până atunci interdictiilor rezultate 
din dreptul roman şi din canoane religioase 
şi, desigur, din prejudecățile moştenite). 
Carol Iancu dă, într-un subiect tratat deja 
de intelectuali evrei de prim-plan (Léon 
Poliakov, Hannah Arendt, Bernard Lazare 
sunt citați dintre cei relativ recenți), dar în 
România prea puţin abordat (fapt remarcat 
pe drept în Cuväntul-inainte), nu doar prin- 
cipala monografie istorică, ci o monogra- 
fie de referință, ce devine parte a aşteptatei 
istorii a României epocii moderne. 

Carol Iancu vine în faţa faptelor istori- 
ce cu formaţia unui istoric bine articulat, ca 
urmare a cunoaşterii nu doar a datelor isto- 
rice, ci şi a conceptualizărilor consacrate 
societății moderne. El stăpâneşte teoriile 
explicative ale antisemitismului (teoria core- 
laţiei dintre înflorirea capitalismului si pro- 
liferarea antisemitismului a lui Lazare; teo- 
ria „tentatiei spirituale“ a lui Lovsky etc.) şi 
le pune la probă pe terenul istoriei româ- 
neşti. Voința sa sesizabilă este să ajungă la 
realitatea istorică însăşi, iar în acest scop 
procedează cu meticulozitate la a capta deo- 
potrivă „atitudinea față de evrei a societăţii 
neevreieşti“ şi „reacţia evreilor“, pe fondul 
„interdependenţei“ istoriei naţionale şi a 
istoriei europene. Ceea ce, graţie meto- 
dologiei fertile de cercetare, Carol Iancu a 
putut astfel aduce în dezbaterea interna- 
tionalä asupra antisemitismului sunt pätrun- 
derea în stratificarea socială lăuntrică a co- 
munităţii evreilor şi preluarea mai precisă 
a datelor stării de fapt. 

In volumul Ewrez din România (1866- 
1919): De la excludere la emancipare, Carol 
Iancu prezintă, inspirat de Burston, a line f 
development: de la Regulamentul organic 


(1831-32), care a proclamat apartenenţa 
la creştinism drept condiţie a drepturilor 
civile şi politice (p. 45), trecând prin Pro- 
clamagia de la Islaz (1848), în care s-a vor- 
bit de „drepturi politice pentru orice com- 
patrioţi de altă credinţă“ (p. 51), prin 
legislaţia lui Alexandru Ioan Cuza, care a 
asigurat drepturi civile pentru evreii indi- 
geni (p. 59), prin Constituţia din 1866, care 
a reactivat optica discriminatorie a Regu- 
lamentului organic (p. 69), prin Tratatul de 
la Berlin (1878), care interzice discriminä- 
rile civile si politice pe motive religioase (p. 
169), la Tratatul de pace de la Bucuresti 
(1918), care proclamä egalitatea confesiu- 
nilor religioase din Romänia. Acum, „pen- 
tru prima datä, sunt prezentate mijloacele 
de aplicare a egalităţii civice şi politice: sis- 
temul de naturalizare în bloc ia locul natu- 
ralizării individuale; naturalizärile de drept 
înlocuiesc naturalizările speciale; în sfârşit, 
instituţia judiciară care judecă în ultimă 
instanţă naturalizarea nu mai are de acum 
decât un simplu rol de înregistrare“ (p. 287). 
Această evoluţie este documentată conclu- 
dent şi urmărită cu precizie. Concluzia este 
demnă de atenţie: „meritul soluţiei echita- 
bile a emancipării evreilor din România dată 
în cadrul Tratatului de pace de la Paris (1919) 
revine, în primul rând, diplomaţiei france- 
ze” (p. 290). 

Pe traseul reconstituirii acestei linii de 
dezvoltare, Carol Iancu pune întrebările 
grave: cum se explică opoziţia durabilă la 
emanciparea evreilor? De unde provine an- 
tisemitismul ce alimenta această opoziţie? 
Teza sa este că „dacă înainte de 1878, lipsa 
asimilării pare a fi ceea ce justifica ostilita- 
tea față de evrei, după această dată, ceea ce 
explică gravele măsuri legislative luate îm- 
potriva lor este mai curând teama că se vor 
asimila“ (p. 293). Şi în România, evreii au 
fost pionierii economiei capitaliste, dar au 
fost discriminați de îndată ce indigenii au 
putut face opoziţia. Astfel s-a ajuns, in 1866- 
1919, la împiedicarea emancipării prin actiu- 
nea autorităţilor şi a organizaţiilor extre- 
miste, susţinute de presa timpului (p. 293). 
Ca efect, antisemitismul a devenit „institu- 
tie de stat“, fiind „politica dificilă“, consa- 
crată de legislație (p. 21 şi urm.). O ţară care 
îi primise pe evreii alungați din Spania şi 
în care se refugiaseră mulți imigranţi, de-a 
lungul secolelor, a rămas captivă, în legislaţie, 
cliseului „naţiuni străine“ dinăuntrul Ro- 
mâniei (p. 19). 

Carol Iancu identifică mai multi factori 
care explică antisemitismul ce a luat formă 
în Constituţia din 1866 şi în prelungirile 
acestuia: „tensiunea religioasă“ faţă de cei 
care urbanizaseră în mare parte Moldova 
şi Tara Românească (p. 130), preluarea 
emancipării în luptele politice curente (p. 
134), atitudinea xenofobă a unor catego- 
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Cartea de la Bologa 


R EALISM FABULOS“ 
iată o posibilă defi- 
nitie a celui mai recent vo- 
lum de proză al Marianei 
Bojan, intitulat Povestiri bolo- 
gheze (Cluj: Limes, 2007). 
Cele 22 de povestiri pe care 
le cuprinde se inscriu coe- 
rent in linia imaginarului 
literar, dar si plastic, prin 
care autoarea s-a consacrat. O lume deopo- 
trivă accesibilă, eternă, dar si particulară, 
în detaliile sale, ni se deschide prin lectura 
acestei cărți. Lirismul implicit, bine tempe- 
rat prin ironia şi autoironia inteligentă, pre- 
cum şi O capacitate aparte de a naste/con- 
semna epic întâmplări mici cu semnificaţii 
mari sunt elemente definitorii ale stilului 
autoarei. Când şi când, în pasta realistă a na- 
raţiunii, irumpe fabulosul. Acesta din urmă 
se bazează pe interpretări subiective ale date- 
lor realului, devenind, astfel, „realitate“ para- 
lelă a fiinţei narative. Conştiinţa epică (dar 
şi cea a lectorului) se lasă „participată“ ast- 
fel la un alt joc al lumii, pe care-l acceptă 
aproape necondiţionat, în calitatea lui de 
propunere/de ipoteză de real. Este, de pil- 
dă, cazul povestirii Spaima, unde un pui 
de liliac, intrat noaptea în camera naratoa- 
rei, îi provoacă revelaţia „frumuseţii diavo- 
lului“ şi a fragilitätii lui. Prilej, de asemenea, 
pentru o mică parabolă a libertăţii. 

Toposul privilegiat în care se petrec 
întâmplările din cartea Marianei Bojan este 
Bologa — un sat din nord, sub ale cărui apa- 
rente banale se ascund sensuri eterne. Sen- 
suri subiective, în primul rând, sensuri ale 
interpretării. Nu vetustul peisaj cu „nişte 
ţărani“ este în centrul imaginarului epic, ci 
anacronica temă a satului etern. O temă 
mitologică, antropologicä, al cărei tratament 
epic indică, la Mariana Bojan, o formulă 
neomodernistă. 

Povestirile bolugheze au certe inflexiuni 
autobiografice. Ceea ce nu impietează cu 
nimic asupra autonomiei estetice/stilistice a 
măştii auctoriale. Naratoarea/naratorul (o 
ambiguitate păstrată pe parcursul cărții din- 
tr-o foarte corectă intuiţie epică) nu recur- 
ge la formula jurnalieră de discurs. Dim- 
potrivă, uneori se pierde cu totul în culisele 
relatării, ce capătă, astfel, obiectivitate exem- 
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rii ce trăiau teama de concurenţă (p. 138). 
Acest antisemitism a fost — argumentează 
Carol Iancu — „un fenomen propagat de sus 
în jos de către Guvern“ şi a căpătat „aspect 
popular“, uneori violent, rezultat al unui 
patrimoniu spiritual antievreiesc de lungă 
durată, căruia i s-a adăugat, pe de o parte, 
frustrarea unor pături de meseriaşi şi ne- 
gustori români Şi, pe de altă parte, poziţia 
unei anumite pături de evrei ca agenţii cei 
mai vizibili ai exploatării ţăranilor (p. 21). 
Cartea Evreii din România (1866-1919): De 
In excludere la emancipare oferă un tablou 
complex al edificiului economic şi social al 
politicii antisemite a epocii din cele două 
principate. 
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plară. Opțiunea e firească și legitimă, câtă 
vreme miza epică principală o constituie aici 
nu doar valorile particulare ale subiectivității, 
ci şi valorile particulare ale lumii cu care su- 
biectul intră în relație. Din această conjunc- 
ție a formelor particularului rezultă, deloc 
paradoxal, tocmai valoarea de generalitate, 
de arhetipal pe care o degajă povestirile 
Marianei Bojan. De pildă, visul din poves- 
tirea Coşmarul verifică o schemă psihana- 
litică a carnagiului şi a morţii, dar se înscrie, 
deopotrivă, într-o serie a imaginarului cul- 
tural cu precursori iluştri in Bosch şi Bruegel 
(formaţia plastică a scriitoarei îşi arată aici 
semnele de netăgăduit). Lui, „filmului“ oni- 
ric, i se suprapune cosmarul „micului infern“ 
cotidian, obiectiv, care traduce în durerosul 
derizoriu frescele grandioase şi colorate ale 
visului. 

Ironia, spuneam, stă la pândă mereu în 
prozele Marianei Bojan. Şarjată uneori, iro- 
nia deconstruieşte fantasmele umanului, 
inclusiv fantasma „artisticităţii“. In Hazpe- 
ning, de exemplu, un act scenic cu pretenţii 
postmoderne se desfăşoară ridicol în faţa 
unei asistente provinciale contrariate. Re- 
cuzita „trădează“ spectacolul (o actriță rämä- 
ne prizonieră într-un balon cu intrarea blo- 
cată şi intră în panică), iar scena degenerează 
într-o isterie colectivă amintind de Con- 
traps,gina ironică a lui Eminescu. Caragia- 
lescul episodului este evident, lumea din 
Hatpening pare a se afla într-o eternă petre- 
cere burlescă, terminată (cum altfel!) la 
cräsmä. Hatpening devine o fabulă despre 
noncontiguitätile realului şi despre sensu- 
rile ratate — teză care trimite fie înspre su- 
prarealitate, fie înspre hiperrealism. Oricum, 
în Povestiri bol gheze, realul reprezintă mereu 
doar o trambulină către spaţii ale sensului 
care îl transcend, către „meta“. Realul este 
interpretarea sa, aparţinând fie vocii aucto- 
riale, fie, cel mai adesea, cititorului, care e 
„silit“, discret şi implacabil totuşi, la her- 
meneutică. 

Să exemplificăm: povestirea Femeia în 
verde este simptomatică pentru primul caz, 
acela în care interpretarea auctorialä e inse- 
rată în discursul narativ. In Femeia in verde, 
confruntată cu moartea soţului, protago- 
nista se trezeşte năpădită de ură. O ură faţă 
de viaţa petrecută împreună („singurătate 


în doi“, cum o defineşte „supravietuitoa- 
rea“), dei însingurarea şi izolarea la care se 
väzuse intotdeauna condamnatä. Intr-o tran- 
sä abulicä, femeia imbracä o rochie verde, 
pe care defunctul o detestase, pleacă să-şi 
caute sora, rătăceşte prin oraş fără să-i 
găsească locuința si moare pe o bancă, 
imaginându- şi, în ultimele clipe, că e somată 
de soț să-l urmeze. Cu cruzime, päpusarul 
auctorial divulgă două viziuni contradicto- 
rii asupra mariajului celor doi: pe de o parte 
nefericirea femeii, al cărei adevăr intim rămâ- 
ne o „necunoscută tragică“, iar pe de alta 
imaginea unui cuplu aproape perfect, dată 
de scurta lamentatie a surorii îndoliate: 
„Ştiam că n-o să-i supravieţuiască, tare s-au 
mai iubit“. 

In ceea ce priveşte mecanismele impli- 
cite ale comentariului auctorial, acelea care 
obligă lectorul la propriile interpretări, ele 
se văd în construcţiile realismului fabulos 
din Pagasinul. Animal straniu, pagasinul e 
descris exclusiv prin atitudinile sale în raport 
cu omul. Din această „fişă caracterială“ reie- 
se o ființă între câine şi inorog, cu toate sem- 
nificaţiile simbolice ale celor două animale 
totemice. Imaginaţia lectorului, captivă în 
spaţiul epic, e stimulată, fără greş, a stabili 
semnificaţiile individuale şi subiective pe 
care făptura pagasinului le-ar putea avea. 
Pagasinul este deci o potentialitate absolu- 
tă, o prezenţă ca posibilitate în finită, un sens 
elastic, mobil, adaptabil. 

Cartea Marianei Bojan, pe a cărei copertă 
se poate admira o operă plastică a autoarei 
(din seria Phantasticon-ului imaginar, deve- 
nit deja un brand cunoscut al viziunilor sale 
picturale), constituie o lectură intimă, încăr- 
cată afectiv. Un univers la care eşti tentat 
mereu să revii, ca la un paradis pierdut, dar 
oricând regăsibil. 
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Pe baza unui astfel de tablou, istoricul 
Carol Iancu a luat distanţă faţă de distincţii 
maniheiste între „buni“ şi „răi“ şi de onto- 
logizäri hazardate. El captează cauzele anti- 
semitismului în jocul complicat al factorilor 
economici, sociali, culturali, al interacțiunii 
grupurilor, controlate de forțele politice. 
Carol Iancu încheie cu observaţia că „in 
România, în condiţiile de neemancipare poli- 
tică şi de privare de multe drepturi civile, 
antisemitismul a purtat în sine propriul său 
leac, deoarece el n-a făcut decât să fortifice 
conştiinţa unicitätii evreieşti“ (p. 293-294). 
Aceasta a făcut ca din principatele dunăre- 
ne să se ridice una din ramurile sioniste 
majore şi una din marile emigrări spre Eretz 
Israel în secolul XX. 


Închei cu o observaţie asupra scrierii is- 
toriei României. Deocamdată avem încer- 
cări de sinteză istorică şi, paralel, istorii — 
mai ales ale evreilor şi germanilor din spa- 
tiul carpato-danubian. A venit deja de mult 
timpul de a integra aceste sinteze şi istorii. 
Carol Iancu a dat, cu Evreii din România 
(1866-1915): De la excludere la emancipare, 
o carte care — trebuie subliniat — interesează 
în cel mai înalt grad nu doar istoria comu- 
nităţii evreilor, ci istoria României în între- 
gimea ei. 
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A NOI, cel puţin pînă 
Li impunerea unui 
nume in critica, exegeza lite- 
rară se face — sau se făcea — 
printr-o prezență cât mai 
frecventă şi mai frapantă în 
acea diviziune a criticii nu- 
mită „de intimpinare“ sau, 
rareori, prin eseu. Au co- is 
mentat ȘI alții această carac- 
teristică din tradiția noastră. Impunerea prin 
teorie sau istorie literară e rarisimă, iar cele 
mai cunoscute nume în critică sînt, de obi- 
cei, ale unor cadre universitare — sau, altfel 
spus, foarte mulți universitari s-au impus 
prin critică de intimpinare, prin jurnalistică 
literară de bună calitate. Ierarhia şi autori- 
tatea așa se obţin, cel puţin pînă azi. E de 
asemeni cunoscut că în alte culturi, mai vechi 
şi mult mai notorii, nu aceasta mai e calea 
spre recunoaştere, impunere, celebritate; 
pentru că un nume se poate impune şi nu- 
mai prin operele sale de teorie literară, sau 
numai de istorie literară — deci, nu cronica 
face legea, scurtele prezentări din mari coti- 
diene sînt destinate mai ales cititorilor obiş- 
nuiti, cititorilor potenţiali. Cu siguranţă, 
excepţii nu sînt puţine, iar marile reviste 
comandă pentru succese sau autori con- 
sacrati articole unor personalităţi care nu 
s-au impus prin cronică de intimpinare. 

Se întîmplă şi la noi, nu în multe cazuri, 
ca teoreticieni cunoscuţi în străinătate mai 
mult decît in ţară, unde nu sînt conside- 
rati „autorităţi“, să aibă parte de... tăcere. 
„Intimpinarea“ îi evită, fie pentru că există 
o nedezmingitä si traditionalä „alergie“ pen- 
tru teoretic, fie pentru cä nu sint interese 
la mijloc, fie pentru cä e incapabilä sä jude- 
ce calitatea, valoarea unei astfel de cărți, a 
unei originalitäti teoretice, deşi ar fi de pre- 
supus că orice tip de demers în interpreta- 
re ar trebui să intereseze pe cel care se con- 
sideră a face parte din domeniul atît de larg 
(din ce mai larg) al criticii. Notorii sînt ca- 
zurile lui Tudor Vianu, căruia nu altul decît 
Lovinescu îi reproşa că a părăsit actualita- 
tea. Sau al lui Adrian Marino, autor publi- 
cat mult în străinătate — în ţară, de cele mai 
multe ori, expediat cel mult în cîteva rînduri 
de circumstantä. 

La fel se intimplä cu textele pe care le 
scrie, le publică sau le comunică la im- 
portante congrese internaţionale Monica 
Spiridon, cunoscută aproape numai în me- 
diul universitar. Făcînd parte din importan- 
te „comitete și comisii“ internationale in 
domeniul literaturii comparate şi al teoriei 
literare, cărțile sale, nu puţine, apărute şi în 
ţară au fost slab semnalate — nu pentru că ar 
fi neinteresante, ci pentru că ele sînt scrise 
într-un limbaj sec, teoretic, foarte clar, dar 
deloc pe placul „metaforistilor“ sau „stilis- 
tilor“ recomandabili şi salutati chiar și în cri- 
tica literară. (O precizare: a fi „membru in 
numeroase comitete şi comisii“, a fi „preşe- 
dinte...“ etc. trimite direct la Trahanache, 
deci la stupiditate, fanfaronadă, chiar tim- 
penie. Prejudecata şi băşcălia contează mai 
mult decit o importanţă internațională reală, 
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„nombrilismul“ național nu piere, ci dim- 
potrivă, prosperă. Concluzia bancului cu 
țăranul căruia i se adresează un automobi- 
list străin, încercînd să afle cîte ceva despre 
drumul pe care înaintează, folosind cîteva 
limbi străine, urmată de uimirea fiului — legi- 
timă - se izbeşte de rezistenţa de beton a 
ignoranței: „Ei şi, la ce i-au folosit?!“ Cam 
așa este, cam aşa a fost. Nu sînt deloc pu- 
tini cei care, în domenii extrem de variate, 
izbindu-se de zidul ignoranței sau geloziei 
etc., preferä sä päräseascä Romänia, pen- 
tru totdeauna sau pentru mai mult sau mai 
puţin timp, ducindu-se în ţări unde presta- 
ţia profesională le este pretuitä cum trebuie. 
Nu e acesta cazul autoarei noastre...) 

Monica Spiridon adună în recenta sa 
carte intitulată „Cum poți să fii român?“ 
Variatiumi pe teme identitare (Craiova: Scrisul 
Românesc, 2006), pornind de la o celebră 
interogatie care a făcut înconjurul lumii, o 
seamă de comunicări la congrese şi colocvii 
internaţionale, cîteva articole apărute şi în 
ţară, avînd ca ţintă — cum arată şi numele 
— clarificarea termenului de identitate, con- 
ceptele şi delimitările aferente, critica modu- 
lui aleatoriu, aproximativ în care problema 
identității (naţionale) preocupă mult în ulti- 
mii ani, mai cu seamă în preajma aderării 
României la Uniunea Europeană. După 50 
de ani de comunism, discuţiile despre iden- 
titatea noastră şi repunerea ei în chestiune 
era normal să revină în prim-plan, să preo- 
cupe pe multi şi importanţi intelectuali. Ce 
se putea reţine din acei imbecilizanti ani erau 
imbecilitätile exprimate în clişee, cum ar 
fi, de pildă, fraza lui Ion Dodu Bălan, pro- 
nuntatä la nu ştiu care ocazie festivă, cum 
că „românii sînt un popor mic, dar harnic 
şi demn“... (ţintă lovită în plin!!!) 

Dacă interogatiile din ultimii ani au fost 
şi sînt interesante, unele originale sau inci- 
tante, marea majoritate punind între paran- 
teze încercările cel puţin discutabile ale unor 
intelectuali din epoca interbelică, formula- 
rea şi precizarea lor au fost lipsite de con- 
cepte clare, delimitări teoretice formulate şi 
în multe discuţiile internaţionale — care s-au 
înmulţit în anii globalizării. Cu alte cuvin- 
te, împroprietărirea discuţiilor şi polemici- 
lor din ţară cu o sumă de precizări şi analize 
şi O terminologie care ar restringe limitele 
amatorismului, chiar ale celui inspirat. Așa 
de pildă dubla subordonare chiar a concep- 
tului de identitate — una ideologică, cealaltă 
simbolică —, spaţiile reale sau imaginare în 
care sînt formulate idei despre „specific“ sau 
identitate, frontierele delimitării aşa cum pot 
fi ele înţelese de „băştinaşi“ sau de exilați, 
bilanţul şi punerea în discuţie a faimoasei 
caracterizări a Bucureştiului ca fiind „micul 
Paris“, felul cum ea e înţeleasă de diverse 
comunităţi sociale în epocă, modul diferit, 
dar simptomatic al înţelegerii descendentei 
bizantine a statului român etc. Să mai adău- 
găm cîteva constante de preocupare prezen- 
te în această carte — şi anume: interpretarea 
simbolică a termenului Eurcpa, un construct 
eminamente intelectual, cartografia prezen- 
tei lui, delimitări identitare şi de frontieră 


ale noțiunii, comunitățile și divergentele între 
confini, felul cum sînt înţelese şi caracteri- 
zate diverse spaţii şi frontiere; înțelesurile 
diferite, unori contradictorii, a ceea ce noi 
numim „balcanism“, concluzii extrem de 
interesante ale opoziţiilor binare: centru- 
periferie, Est-Vest, interior-exterior, natio- 
nal-extranational, european-neeuropean etc. 
De asemeni, aflăm şi o analiză atentă a cap- 
canelor ce se ascund în termenul de „mul- 
ticulturalism“; o analiză a ceea ce reprezintă 
Banatul ca loc de convietuire a cîtorva iden- 
titäfi etc. Sumarul studiilor, comunicärilor 
şi eseurilor Monicăi Spiridon antologate 
sub titlul sus-mentionat arată unitatea unei 
concepţii şi preocupări, chiar dacă titlurile 
sau problemele par a fi divergente sau adu- 
nate strict conjunctural. Spirit de sinteză, cu 
o bibliografie demnă de cei mai reputați 
specialişti, „pe care îi şi citează (obicei nu prea 
frecvent în lumea românească), Monica 
Spiridon e un nume prea rar întâlnit în presa 
culturală din ţară. 

Pentru mine a fost o lectură deosebit de 
interesantă — n-am a face obiecţii sau ana- 
lize teoretice, din simplul motiv că nu e spe- 
cialitatea mea; lectura acestei cărți mi-a fo- 
losit mult în înţelegerea unor fenomene 
culturale preocupind intens prezentul. As 
face observaţia că, trecînd cu aplomb şi vie 
înţelegere prin multe mode teoretice, cu 
siguranță ele imbogätind gândirea şi inter- 
pretarea critică din ultimele decenii, Monica 
Spiridon ştie să se despartă de „dogmatis- 
mul“ lor: de n-ar fi să menţionăm decît 
ofensiva textualistă din Franţa anilor '70 
sau intermitenta strălucire — acum mai obo- 
sită — a haloului postmodernist. Insemnarea 
de faţă este deci mai mult un gest de sem- 
nalare şi de avertizare a unui public, nu prea 
numeros, interesat de identitate şi proble- 
mele ei. Iar din ceea ce Monica Spiridon a 
publicat în ultimul deceniu, unele din obser- 
vaţiile sale, interpretările unora din opere- 
le lui Eminescu, Preda şi Sadoveanu mi se 
par inevitabile, oricît de „compromis“ sau 
„demodat“ ar fi termenul acesta pentru no- 
ua critică „de întîmpinare“... 

Inchei cu o nedumerire: mi se pare in- 
admisibil, de-a dreptul scandalos modul de 
editare şi tipărire a acestui volum — la Editu- 
ra Scrisul Românesc din Craiova. 

E 


Fosforescenta clipei 


OET AL notafiei conci- 


se, şi totuşi învăluitoare, Ape 
FEATURE 


parcimonios cu apariţiile edi- 
toriale, Dumitru Chioaru ne 
oferă, în Clipe fosforescente 
(Editura Limes, 2007), o 
antologie cuprinzătoare, ce 
îi recapitulează principalele 
trepte ale devenirii poetice, 
de la Seară adolescentină la 
Viaţa si cpiniile pre fesorului 
Mouse, trecând prin Biblioteca genetică, 
Noaptea din zi şi Scene din oraşul-vitraliu. 
Antologia e dotată şi cu o Addenda, Poesia 
(1) şi Poesia (2), în care autorul își explici- 
tează, nu fără o umbră de didacticism, pro- 
pria poetică. O încadrare justă a lui Dumitru 
Chioaru într-o anume tipologie lirică exe- 
cută Al. Cistelecan, în prefața cărţii: 


Şcolar al melancoliei (dar al melancoliei strict 
de cabinet), Dumitru Chioaru e din specia 
„blândă“ a echinoxistilor [...]. Temperamentul 
lui e inhibat si retractil şi traduce reflex rea- 
lul in reverberatii lăuntrice caligrafiate apoi 
migălos, aproape pedant, şi, pe deasupra, 
cu notaţiile hieratizate în rituri de stampă, 
deopotrivă reflexive şi anamnetice. Şi notații- 
le şi evocările, cel mai adesea suprapuse, de 
nu de-a binelea contopite, se deplasează pe 
registrul unei grafii de reverie si sfârșesc într-o 
ambianţă de nostalgie iluminată sau măcar 
vag pozitivă. Melancolia lui e o devoțiune 
depusă cu sobrietate înfiorată şi expusă din 
iluminäri delicate, din fulguraţii diafane. Pe 
gramatica diafanului si a inefabilului, pe sin- 
taxa aurei mai degrabă decât a directitätii se 
bizuie poezia lui Chioaru: pură ecuaţie de 
ecou interiorizat, simplă transmisie de rezo- 
nanţe murmurate în marginea cotidianului şi 
a biografiei. Melancolia lui Chioaru nu e una 
de peripeții, de experienţă, de epuizare con- 
cluzivă a entuziasmelor; ea e una substanţială, 
structurală, de pornire - origine şi cauză (si 
eficientă şi finală) a poemului. 


Una dintre obsesiile poeziei lui Dumitru 
Chioaru e timpul, cu reflexele şi aromele lui 
livresti, cu filigranul memoriei ce îi dimi- 
nuează ponderea, cu gesticulatia eului tem- 
peratä de revelațiile aşteptării şi de aporiile 
unei amintiri dezafectate. Aproape că nu 
există poem din acest volum care să nu 
conţină o referire, cât de vagă, la timp, cu 
toate avatarurile sale. Clipă, anotimp, trup, 
carte, mormânt, memorie, umbră, burg etc. 
— toate aceste toposuri ale liricii lui Dumitru 
Chioaru refac traseul unui poet pentru care 
evanescenta clipelor formulează arhitectu- 
ra gratioasä a unui univers alcătuit din 
şoaptă, miraj al amintirii şi frântură de ima- 


gine esentializatä. Foemul memoriei, de exem- 
plu, reduce chipul poetului la statutul unei 
măşti în care trecutul şi prezentul sunt ca 
faţa şi reversul unei medalii: „Prietene,/ în 
memoria limpede avem/ puţină veşnicie./ 
Impotriveste-te unui copil să se joace:/ prin 
porumb am pierdut odată un inel/ şi-am ieşit 
pe marginea drumului/ rugându-l să mi-l 
înapoieze — de fapt/ nu era nimeni acolo./ 
Ai văzut liliacul zburând/ seara: câtă fri- 
că-mi era când deodată/ îl auzeam - fâlfâit 
cunoscut -/ Nu pot, prietene, să spun mai 
departe/ memoria se tulbură; frânturile/ 
numai rămân. Dacă vii ai să vezi/ la ţară lân- 
gă lan boabe împrăştiate de grâu/ un spor 
părăsit de lumină. Cuvintele/ nu pot să par- 
ticipe. Aminteste-ti/ un drum de iarnă pe 
care mergeam amândoi/ tăcuţi până când 
am strigat: / ce-am strigat, prietene? — fulgii/ 
se topeau în gură. Dacă strigam/ ar fi auzit 
pădurea liniştită/ poate prea linistitä/ poate 
prea liniştită; / hotarele pe care ningea/ nu 
puteau să răspundă iar tu/ simteai aceeaşi 
apăsare ca mine“. Revelatoare pentru liris- 
mul lui Dumitru Chioaru mi se par nu atât 
figurile prezenţei şi ale concretitudinii lumii, 
cât, mai curând, sugestiile absenței, recuren- 
tele misteriozităţii lumii, epifaniile insur- 
montabile ale tăcerii şi ale golurilor, defici- 
tul de materie, mai pe scurt. Toate acestea, 
în ciuda unei aparente aglomerări de obiec- 
te, suprafeţe, linii ale universului vizibil. 
Chiar apelul, frecvent, la simbolurile livresti 
nu presupune nimic altceva decât o eufe- 
mizare a realului, după cum „discursul 
monocord“ (Andrei Bodiu) al poetului nu 
are drept sursă o epuizare a substanţei poe- 
tice, a resurselor expresive, ci, mai curând, 
prezenţa recurentă a aceloraşi toposuri şi 
obsesii ce sunt cristalizate într-o formă par- 
ticulară de lirism confesiv. Umbre în jurul 
umbrei mele e un astfel de poem în care 
reflexele realului sunt filtrate de filigranul 
emotiei livreşti, iar detaliile cărnii si ale lu- 
crurilor se estompează până la o simbolică 
dispariţie în vitraliile amintirii: „Amurg în 
bibliotecă -/ privirea s-a scurs în adânc: 
lumänare/ lent micşorându-şi lenea/ de pi- 
sici a secundelor/ arcuieşte labirintul de 
hârtie/ poate că-n urmă am lăsat din mine 
un mort/ poate a crescut iarbă peste el/ ca o 
duminică din copilărie şi poate/ eu nu-i mai 
sunt decât umbra tintuitä/ pe-acesti pereţi 
de iarnă maculată de cärti:/ umbre în jurul 
umbrei mele — bocet matern/ mă invatä/ cum 
se poate trăi într-un poem/ cum se poate 
muri şi învia într-un poem“. 

Nu puţine din versurile lui Dumitru 
Chioaru stau sub semnul spectacularului şi 


Cărţi primite la redacţie 


al unei teatralitäti grave, prin care vietui- 
rea se transformă în semn şi convenţie este- 
tizantă, în simulacru al afectelor schemati- 
zate de prezenţa rolului, a mästii, a unei 
scenografii dominate de resorturile artifi- 
cialului şi arbitrarului: „Scena s-a luminat si 
deodată/ spectatorii şi-au intrat în roluri/ 
îndrăgostiții se sinuciseră/ bătrânul rege — 
cel ce văzuse la vie en rose/ singur/ ochii 
şi-a scos/ cântăreaţa cheală s-a spânzurat 
de cortina/ de sänge/ în cădere -/ «când am 
vrut să mi-l prezinte pe zeus/ tata mi l-a ară- 
tat/ ca tatăl său şi tatăl tatălui său/ pe homer» 
striga orb şi el/ cel din urmă poet/ din fläcä- 
rile operelor sale —/ imbätränind/ murind/ 
înviind/ un copil bătea cu pumnii în usa regi- 
zorului:/ deschide deschide deschide“. Li- 
vrescul se manifestă, în poemele lui Dumitru 
Chioaru, în multiple reprezentări şi avata- 
ruri, de la aluziile culturale la sugestiile unor 
toposuri sau reprezentările unui spaţiu prin 
excelenţă cultural, cum este burgul transil- 
van în care vietuieste făptura reală a autoru- 
lui. Un astfel de avatar al livrescului e repre- 
zentat de referirile la trupul delicat, alcătuit 
din transparente esenţiale şi din irizări idea- 
le al poemului, cu făptură diafană şi fragilă 
precum lumina („Nume cu o fiinţă înafară/ 
poem adus pe lume-n albe foi/ ca într-un scu- 
tec/ la inceput/ pe când —/ dintr-o fiinţă eram 
cu mesteacănul/ dintr-o limbă cu focul ce 
mănâncă mesteacănul/ în auz îşi răsucea spi- 
rala/ un vaier/ din lemnul descărnat de lemn: 
«ceea ce vezi şi ceea ce auzi/ e numele înain- 
te de a se despärti/ de trup/ strigă după altul» 
— şi vai/ un nume eram scrijelit de altul/ pe 
lemnul alb înverzit/ puteam să-l scriu pe coajă 
ascultându-l/ cum urcă luminoase-n ţevi de 
orgă/ până la frunze — coroană/ verde pen- 
tru verticalul/ poem adus pe lume-n albe foi/ 
şi ieri/ l-a mai scris cineva —/ dintr-o fiinţă 
eram cu mesteacănul/ dintr-o limbă cu focul 
ce mănâncă mesteacănul“). 

Constient de fragilitatea propriei condi- 
ţii, blagian pe alocuri (ca într-un Aute portret 
sugestiv prin revelatiile trupului si ale cuvân- 
tului), Dumitru Chioaru e un poet al melan- 
coliilor difuze filtrate prin vitraliile aminti- 
rii, asumändu-si gravitatea şi teatralitatea 
austeră ca pe tot atâtea măşti ale unui eu liric 
neliniştit, pândit deopotrivă de fervorile inte- 
rogaţiilor acute asupra propriului destin, dar 
şi de ritualul expunerii unei simbolici neoex- 
presioniste. E vorba însă de un neoexpre- 
sionism „îmblânzit“, ca să-l parafrazez pe 
Virgil Nemoianu, unul ritualizat, teatralizat, 
pândit de calofilie şi de livresc, de retranşări 
subite şi fervori delicate. 

E 


* Ion Brad, 
Aicea, printre 
ardeleni, Cluj: 
Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2007 
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* Ruxandra 
Cesereanu şi Călin 
Stegerean, Veneţia 
cu poduri de cuvin- 
te/Venezia con 
ponti di parole, 
Bucureşti: Institutul 
Cultural Român, 
2007 


Nicolae Tzone, 
Capodopera maxi- 
ma, o carte dese- 
nată de Mihaela 
Schiopu, Bucureşti: 
Vinea, 2007 
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e Cultura îmi pare a fi, la ora actuală, unul din cele 
mai vioaie säptäminale culturale din ţară. Număr de 
număr, e ceva interesant de citit în această revistă. So- 
cotesc că nu e puţin lucru. În numărul 41, de exem- 
plu, prezentarea pe care Alex. Cistelecan o face celei 
mai recente lucrări a lui Giorgio Agamben, I regno e 
la gloria. Tot aici e tipărit în avanpremierä un fragment 
din volumul lui Agamben, Starea de excepție, care ur- 
mează să apară la Editura Idea. 


e În numărul din septembrie al Convorbirilor literare 
am remarcat prezentarea, din care se citează amplu, a 
monografiei Georges Enesco a lui Alain Cophignon, 
publicată în 2006 la editura pariziană Fayard. Asemeni 
recenzentului, Dan Burcea, sperăm ca lucrarea să apa- 
ră şi în româneşte, întrucît „prin monografia sa [...], 
Alain Cophignon nu se adresează numai iubitorilor de 
muzică din Occident [...], ci şi nouă înşine, ajutin- 
du-ne să-l înţelegem mai bine pe marele compozitor şi 
să ne desolidarizăm de toate confiscările reductoare 
exercitate de trecutul comunist şi de toate cliseele fol- 
clorizante care ne pindeau pînă nu demult“. 


* Am primit la redacţie şi o altă revistă ieşeană, Da- 
cia literară. Am citit cu interes dialogul realizat de Călin 
Ciobotari cu istoricul Alexandru Zub, care deschide 
numărul 71 (martie 2007). Rezumată cumva în chiar 
titlul ei, „Istoria reclamă bun-simţ“, convorbirea cu Al. 
Zub e deosebit de instructivă. Iată cîteva remarci des- 
pre actualitatea spiritului critic junimist: „Cultura pre- 
supune spirit critic oricînd şi oriunde, iar progresul 
în orice cultură se realizează tocmai pe baza acestui spi- 


rit, a reflectiei sistematice. Spiritul moldovenesc, iro- 
nizat de unii, are şi partea sa bună. Nu e numai delă- 
sare şi contemplaţie mioriticä, ci deopotrivă act cri- 
tic, iar actul critic stă la baza disocierilor, a opţiunilor, 
a creaţiei înseși“. 


* În Vatra (nr. 8/2007) mi-a plăcut cronica lui Alex. 
Goldiş, un critic dotat cu inteligenţă şi gust, care are 
mereu curajul unor judecăţi de valoare categorice, tră- 
sături nu lesne de identificat la majoritatea colegilor săi 
de breaslă. In acelaşi număr al revistei din Târgu-Mureş 
am găsit plin de învățăminte textul lui Alain Badiou, 
„Ireizeci de moduri de a recunoaşte cu uşurinţă un 
marxist de modă veche“ (traducere de Alex. Cistelecan). 
Citeva „moduri“: „16. Pentru marxistul de modă veche, 
universitatea este o problemă foarte importantă. El 
acceptă sarcina dificilă a organizării acesteia (în comi- 
tete şi comitii) doar pentru a putea purta în interio- 
rul ei lupta de clasă ideologică. [...] 24. Marxistul de 
modă veche n-a văzut în viaţa lui un muncitor, cel mult 
câte un funcţionar sindical minor. [...] 30. Marxistul 
de modă veche are între treizeci şi cincizeci de ani. 
Marxistul de modă veche este destul de tânăr“. 


* În nr. 10/2007 al Vieţii românești mi-a atras atenţia 
grupajul Pessoa realizat de Dinu Flămând. Este vorba 
de un studiu consistent care prefateazä transpunerea 
a patru fragmente din poemul Faznicul turmelor, atri- 
buit lui Alberto Caeiro, „prima mare revelaţie a lui 
Fernando Pessoa“ şi „prima operaţie de ipostaziere în 
«heteronimi»“. Reproduc ultimul fragment: „Clarul de 
lună printre sumetitele ramuri, / Toti poeţii spun că el 
e ceva mai mult / Decât un clar de lună printre sumeti- 
tele ramuri. // Însă pentru mine, care nu ştiu ce gân- 
desc, / Ceea ce este un clar de lună printre sumetitele 
ramuri / Dincolo de faptul că este / Clarul de lună prin- 
tre sumeţitele ramuri, / Este că nu e decât un / Clar de 
lună printre sumetitele ramuri“. 

| 


G. S. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacție, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO5S8BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

i pentru 1 an: 52 us$ 

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


e CAFE APOSTROF 


Cuprins 


Comunicat 

Remember Laurenţiu Ulici 
Filosofie şi Cabală 

Centenar Sebastian la lerusalim 


« PUNCTE DE REPER 


Insula lui Mihail Sebastian. 
Bucureşti, 1939-1944 


« ANCHETA APOSTROF 


Mihail Sebastian 


(anchetä realizatä de Ovidiu Pecican) 


* ESEU 


Portret de scriitor în depresie severă 


e POEME 


Sixtina, Ordine, Ora, Messa, Dioptrii, 
Un fel de elegie, La ocazii 


e DOSAR: NICOLAE BALOTĂ 
2 Se năruie Casa Domnului Nicolae Balotă 19 
3 e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
2 Gedichte von Alexandru Vona 27 
(Deutsch von Rolf-Frieder Marmont) 
® CRONICA LITERARĂ d 
Leon Volovici 3 Raftul cu tineri scriitori Irina Petraş 28 
Oişteanu despre Eliade şi Culianu Ştefan Borbely 29 
ER : * CU OCHIUL LIBER 
Liviu Antonesei, 
Romulus Bucur, Sanda Cordos De la istorie proprie la istorie Andrei Marga 30 
Sabina Fati, Michael Finkenthal, Cartea de la Bologa Călin Teutişan 31 
Dan C. Mihăilescu, Victor Identitate, identități... Gelu lonescu 32 
Neumann, lon Pop 7 Fosforescenta clipei lulian Boldea 33 
e VESTIAR 
Marta Petreu 12 Revista revistelor 34 
lon Pop 18 


34 « APOSTROF 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei 
Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, , 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN (CANTERBURY, a. 
Monglogien despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 

* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 

Colecţia „Filosofie românească“ 

« Ion IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie ginditä şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

« D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


« OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTISAN, Textul în oglindă: |. 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* FLORIN ȘICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de Ion VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
« Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PHıLıp ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
si reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


« Lev Toıstoı, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEE, Povestea „orasului-comoarä”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte ginditä şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


- ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

* IRINA, PETRAS, Teoria, literaturii. 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

. SIE FAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

° Scriitorul şi trupul său, carte ginditä 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


* Cele 10 porunci, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tirienı BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


« Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea Zacıu, 1998, 96 p. 2 lei 


« |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de Ion VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă si note 
de Liviu Maita, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


« IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* Ion VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


« Ion VIANU, Blestem şi Binecuväntare, 
2007, 182 p. 19,95 lei 
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